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Her blylk yazar ise iyi bir okur olmakla baslar ve yillar gectikce, tercih ettigi ya da
disladigi okumalariyla kisisel bir kitaplk yaratir.

Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplikin (ki burada diinyanin baska ydrelerinde bulunmayan
kitaplarin oldugu sdylenir) yoneticisi Jorge Luis Borges bu kitap bollugundan
yararlanmasini bildi: Zaten biyillenmis okurlarina, derin bilgi ve nesesiyle, sasirtici
derecede ilging derlemeler hazirlayip sundu.
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Onsoz

Villiers de L'Isle-Adam kontuJean-Marie-Mathieu-Philippe-Auguste 7Kasim1838'de
Brotanya'da dogdu; 19 Agustos 1889 yilinda Paris 'te, Freres de St. Jean de Dieu
hastanesinde dldu. Keltlere 6zgi umursuz ve comert imgelem gtict sans ya da kaderin
ona sundugu 6zelliklerden biriydi. Ayni sey, ait oldugu seckin soy -Malta stvalyelerinin ilk
bliylik Ustasinin soyundan geliyordu-, siradanligi, bilimi, ilerlemeyi, icinde yasadigi
dénemi, paray! ve ciddi insanlan kiigimseme 06zelligi icin de sdylenebilir.

Eva Futura (1886) yazin tarihinin kaydettigi bilimkurgu yapitlarinin ilk drneklerinden biri
ve ayni zamanda bilimin bir alaylamasidir. Azel adli drami temel izlegi yeniden canlandirir.
1870 yilinda Paris’te sahnelenen isyan, Ibsen’in Bebek Evi'nin habercisidir.

Retorik Fransiz bicemini izleyen bir romantik

olarak Villiers, insanlarin romantikler ve aptallar olmak Gzere iki sinifa ayrildigini iddia
etti. icinde yasadigi donemin aliskanliklari, bir yazarin yalnizca animsanmaya deger
timceler bakimindan degil, ayni zamanda kiistah deyisler bakimindan da zengin olmasini
gerektiriyordu. Anatole France, bir sabah Villiers'nin ailesiyle ilgili bilgi toplamak amaciyla
onun evine gittigini anlatir. Villiers ona sunlari sdyler: “Sabahin onunda gtines piril piril
parlarken size blyik Usta ve (nlli Maresalden mi s6z etmemi istiyorsunuz?” VEnrique'nin
masasina oturmus, Fransa tahtina talip olmus ve onun igin her seyini feda etmis birini
elestirmesi lizerine France ona sOyle sdyler: “Efendim, Majestelerinin sagligina igiyorum.
Sizlerin unvanlan kesinlikle tartisilamaz. Bir kralin kaygisizligi vardir sizlerde. ” Wagnerin
bliylik dostuydu; hos sohbet olup olmadigini sorduklarinda kati bir bicimde su yaniti
verirdi: AcabaEtna’ninsohbeti hos mudur?” Yapitlarinda oldugu gibi yasaminda da biraz
oyunculuk vardir; aristokrat ve cok yoksul olmasinin bu tutumunu kolaylastirdigi dogrudur.
Bunun yani sira, Paris sosyetesine karsi her zaman yansitmaya calistigi izlenim araciligiyla
aslinda kendini savundugu distnilebilir. Boyunun kisaligi kimi zaman sefalete kadar
varan yoksullugu denli canini sikmistir.

Imgelem giicii ne denli zengin olursa olsun, bir sair nereye kadar zaman ve uzamdaki
yerinden kacabilir’Romeo vejuliette’in Veronasinin aslinda Italya’da olmadigi acgiktir;



Coleridge’in Ihtiyar Denizcinin Sarkisi ‘ndaki biyiilii denizlerin XVIIL yiizyilin sonlarinda
yasamis Akdenizli bir sairin harika diisi oldugu, Conrad’in ya da Ulysses’in denizi olmadig
aciktir. Acaba bir glin ben Buenos Aires’ten uzakta bir siir yazabilecek miyim? Ayni sey
Villiers'nin~panyasi ve Dogusu icin de gecerlidir; bunlar, Flaubert'in caliskan Salambosu
kadar Fransizdir.

Umut iskencesi, seckimizin en iyi dykisu ve ayni zamanda en basarili kisa éykulerden
biridir. Olay cok kisisel bir hpanya'dagecer ve tarih belirsizdir. Villiers Ispanya’y pek iyi
tanimazdi; Edgar Allan Poe da pek iyi tanimazdi, buna karsin Umut Iskencesi ile Kuyu ye
Sarkac ayni derecede unutulmaz oykulerdir, ciinkl her iki yazar da insan ruhunun ne denli
acimasiz olabilecegini biliyordu. Poe’da dehsetfiziksel diizeydedir. Bu konuda daha usta
olan Villiers ise bize ahlaksal bir cehennem sunar. Umut iskencesi’'ndeki inanilmaz hpanya,
yerini Tse-i-la'nm Sertveni‘nde inanilmaz Cin'e birakir. Villiers, 6éykinun basinda yer alan
“tahmin et yoksa seni yutarim” timcesini ustaca Sfenkse atfeder. Amaci okuyucuyu
aldatmak olan bir oyundur bu. Oykd, iki kahramanin gururu ve bunlardan birinin
acimasizligi Gzerine kurulur; éykiinin sonu, bize, asagilamayi da iceren eksiksiz bir
comertligi acinlar. Koz tiim protestan mehzeplerin bir iddiasini 6rtbas eder. Cykiiniin giici,
bunu aciga vuran adamin ruhunu yitirdigini dolayh olarak bize itiraf etmesinde yatar.
Kralice Ysabeau’nun konusunuyinegic sahibi insanlarin acimasizhdi olusturur, yalniz bu
kez kiskanclik ihtirasiyla zenginlestirilmistir. Oykiiniin beklenmedik sonu da bir o kadar
acimasizdir. Son Senliklerin Davetlisi, 6zellikle ucari bir bicimde baslar; birkac
vurdumduymaz ve neseligece kusugiin dogumuna kadar eglenmeyi kafasina koymustur.
Yeni bir katihmcinin ortaya cikisi dykiyd karartir ve adaletle deliligin inanilmaz bicimde
birbirine yaklastigi bir dehsete siriikler. Alayci DonKisot gibi bir sovalye kitabi olan
Karamsar Anlati Daha Karamsar Anlatici, acimasiz bir 6ykl ve ayni zamanda acimasiz bir
oyklunln alaya alinmasidir. Villiers'nin dykuleri arasinda en fantastik ve Poe’nun dussel
diinyasina en yakin olani Vera'dir. ©ykiiniin kahramani tiziintiisiinii gidermek icin sanri
kabilinden bir dlinya yaratir; bu blyil sayesinde son bir vaat iceren kliclik ve unutulmus
bir nesneyi odiil olarak alir. Villiers, Paris'te Baudelaire'in kétilik ve glinahla oynadigi gibi
acimasizlik kavramiyla oynamak istiyordu. Ama maalesef giinimuzde bunlarla
oynayamayacak kadar birbirimizi iyi taniyoruz. Acimasiz Oykiiler artik saf bir baslik; oysa
Villiers bu dykdleri tumturakli ve duygulu bir bicimde Paris cevresine sundugu zaman saf
degildi. Kendini diissel diellolarin ve anlatilarin yash baskisisigibi duyumsayan, neredeyse
yoksul denebilecek bu biliylk beyefendi, imgesini Fransiz yazin tarihine kabul ettirdi.
Bugin Villiers de L'Isle-Adam | Vera’dan,Aragonlu Yahudi'den, Tse-i-la’dan daha az
animsiyoruz ve daha az animsayacagiz.

J orge Luis Borges
Son Senliklerin Davetlisi
Umut iskencesi

Bay Edouard Nieter'e



-Ah! Bir ses, haykirmak icin bir ses!..
EDGAR ALLAN POE (Kuyu ve Sarkac)

Zaragozali ruhban yargiclarin yeralti gomdtliklerinin altinda, gecmis zamanda bir aksam
olurken, Segovya Dominikenlerinin altinci basrahibi, Ispanya’nin tctinct blyuk
engizisyoncusu, saygideger Pedro Arbuez d’Espila, pesinde kurtaric (bas-iskenceci) birfra,
ondnde engizisyon mahkemesinden iki sadik gorevli, ellerinde mesaleler, kayip bir
zindana dogru indi. Dev bir kapinin kilidi gicirdadi; sakin, pis kokulu bir yere girdiler,
duvara gomull halkalar arasinda kandan kapkara bir iskence sehpasi, bir mangal ve bir
testi ilahi istirabin giin 1siginda hayal meyal gorilebiliyordu. Bir giibre yigini (izerinde
zincirlerle baglanmis, boynunda demir bir halka olan, kag yasinda oldugu artik belirsiz,
dalgin, pacavralar icinde bir adam vardi. Bu mahk{m, Aragon Yahudisi haham Aser Abar-
banel den baskasi degildi, tefecilikten ve Yoksullart acimasizca kiigimsemekten sanik
olarak bir yili askin slredir her giin iskence goriiyordu. Yine de, “bagnazlig derisi kadar
sert” oldugu icin inancindan dénmeyi reddetmisti.

Birkac bin yillik bir soydan gelmekle gurur, eski atalariyla éviing duyuyordu —¢lnku
Yahudi adina layik her Yahudi onlarin kanini kiskanir—, Tal-mud’a bakilirsa Othoniel’in,
yani Israil'in su son yargicinin karisi Ipsiboe’nin soyundandi: Sonu gelmez iskencelerin en
korkuncuna bile cesaretle gogis germesini saglayan sey buydu.

Kurtulusu reddeden bu diresken ruhu diisiindiikge gozleri yaslarla dolan saygideger Pedro
Arbuez d’Espila korkudan tir tir titreyen hahamin yanina geldiginde agzindan su sézler
dokdldua:

*Oglum, sevinin: Nihayet bu diinyadaki sinanisi-niz sona erecek. Bu denli inatgilik
karsisinda zora basvurulmasina igim kan aglayarak izin verdiysem de benim kardesce
Islah etme gbrevimin de bir siniri var. Siz meyve vermemekte direttikce sonunda kuruyan
dikkafah bir incir agacisiniz. Ama ruhunuzla ilgili karari verecek olan yalnizca Tanri‘dir.
Belki sonsuz Merhamet ecel saati geldiginde sizin icin parildayacaktir! Umalim ki bdyle
olsun! Bunun 6rnekleri var... Tann kabul etsin! Bu aksam huzur icinde dinlenin. Yarin
ateste yanacaksiniz: Yani atese atilacaksiniz, sonsuz Alev'in esinlenmis koruna; bildiginiz
gibi oglum, bu kor yavas yavas yakar: Islak ve donmus kundak bezleriyle kurbanlarin
alnini ve kalbini soguk tutmaya 6zen gosterdigimiz icin Olim’iin gelmesi en azindan iki
(genellikle {c) saat alir. Topu topu kirk g kisi olacaksiniz. Son sirada yakilacaginizi,
Tanr'ya yakarmak ve Kulsal Ruh’un bu alev vaftizini ona sunmak icin gerekli zamaniniz
olacagini da unutmayin. Ilahi Isik'tan umudunuzu kesmeyin ve uyuyun.”

Bu sdylevi bitiren Don Arbuez bir isaretle zavallinin zincirlerini ¢dzdirlp onu sefkatle
kucakladi. Sonra, sira kurtarici/ra’ya gelince, onu giinahlarindan arindirmak amaciyla
yaptigi iskenceleri bagislamasi icin Yahudi'ye yalvardi; ardindan engizisyonun sadik iki
adami da boynuna sarildi, onu clippelerinin arasindan sessizce 6ptuler. Téren sona erince
tutsak, yalniz basina ve mahrum halde karanliklar icinde birakildi.



Haham Aser Abarbanel agzi kupkuru, yiizi istiraptan saskin bir halde, 6nce pek dikkat
etmeden kapali kapiya bakti. “Kapal mi?...” Bu sdzclk icinin en derin yerlerinde, bulanik
dislnceleri arasinda bir serap yaratiyordu. Bu kapinin duvarlari arasindaki yarikta, bir an
icin, mesalelerin 6lglin 1s1gini hayal meyal se¢misti. Gligsiiz beyninden dogan sayril bir
umut fikri benligine heyecan veriyordu. Karsisinda beliren tuhaf §eye dogru guiclikle
ilerledi! Ve, yavas yavas, buyuk bir sakinim-la, bir parmagini araliktan uzatarak kapiyi
kendine dogru cekti... Ne saskinlikti o! Olagantsti bir rastlantiyla, onu oraya kapatan
gorevli daha kapi tas dikmelere kapanmadan kocaman anahtari cevirmisti. Pasl kilit dili
yuvasina girmedigi icin hiicre kapisi yeniden acildi.

Disarida birileri hahami goérebilirdi.

Cok soluk bir karanlik sayesinde, 6nce, basamak sarmallariyla delik desik olmus yarim
daire seklindeki toprak duvarlari ayrimsadi; karsisinda, bes ya da alti tas basamak sonra,
yukari dogru ilk birkag kemerin giiclikle secildigi genis bir koridora acilan bir tir karanlik
sundurma hakimdi. Boylece esigin hizasina kadar siirlinerek tirmandi. Evet, bu gercekten
bir koridordu, hem de ugsuz bucaksiz! Koridoru solgun bir giin i1s1g1, 6lgtin bir dissel 151k
aydinlatiyordu: Tonozlara asili gece lambalar havanin donuk rengini yer yer
mavilestiriyordu; koridorun uzaktaki bitimi kapkaranlikti. Bu engin aciklikta tek bir kapi
yoktu! Yalnizca bir tek tarafta, hahama gore solda, duvar oyuklarindaki capraz demir
parmaklikli hava deliklerinden ciliz bir 1sik siziyordu; désemeyi boydan boya kesen kirmizi
cizgilere bakilirsa gecenin alacakaranhgi olmaliydi bu... Ve ne korkutucu bir sessizlikti! ...
Yine de orada, bu sislerin derinliklerinde 6zgirlige acilan bir ¢ikis olabilirdi! Yahudi'nin
kaypak umudu direngendi, ¢linki bu son umuttu. Hava deliklerinin geperlerini izleyip uzun
duvarlarin karanlik renginde gizlenmeye cabalayarak hic tereddiitsiz yereatildi.
Yizikoyun siriinerek agir agir ilerliyor ve kisa stire dnce azan bir yarasi zonkladiginda
cighk atmamak icin kendini zor tutuyordu.

Aniden, yaklasan bir sandaletin sesi tas gecitte yankilanarak ona kadar ulasti. Bir
Urpertiyle irkildi, korkudan solugu kesiliyordu; gézleri karardi. Kuskusuz her sey bitmisti.
Bir cukura blzillda ve yar 61U, bekledi.

Bu, acelesi olan engizisyonculardan biriydi. YUzunu orlen kukuletasi ve elindeki et
kerpeteniyle korkunctu, hizla gecti ve kayboldu. Hahami saran Urperti yasam islevini
durdurmus gibi, yaklasik bir saat boyunca kimiltisiz kalakaldi. Ele gecerse iskencelerin
artacagi korkusuyla hiicresine geri donmeyi diistindii. Ama ruhundaki bildik umut, en
berbat sikintilara care olan su tanrisal Belki'yi kulagina fisildiyordu! Bir mucize
gerceklesmisti! Bundan kusku duyulamazdi! Bunun (zerine, olasi kurtulusa dogru
tirmanmaya devam etti. Istiraptan ve acliktan bitkin dismis, korkudan titreyerek
ilerliyordu! Bu mezarsi koridor, esrarengiz bicimde uzuyor gibiydi! Gozlerini karanlga
dikmis, oraya, kurtarici bir cikisin olmasi gerektigi yere bakarak durmadan ilerliyordu.

Ah! Ah! iste ayak sesleri yeniden cinliyor, ama bu kez daha agir ve daha yankili. iki
engizisyon-cunun kenarlan kivrik uzun sapkali, beyaz ve siyah siluetleri gorildi, uzakta, ic



karartici bir havada belirivermislerdi. Alcak sesle konusuyorlardi, el kol hareketlerine
bakilirsa dnemli bir konuyu tartisiyor gibiydiler.

GOrdigid manzara karsisinda haham Aser Abar-banel gozlerini kapadi; kalbi duracak gibi
carpiyordu; Ustlindeki pacavralar buz gibi ecel terlerinden sirilsiklam olmustu; bir kandil
IsSiginin altinda, duvar boyunca uzanmis, Davud’un Tanrisina yakararak kimiltisiz, saskin
kalakaldi. Onun karsisina geldiklerinde iki engizisyoncu kandilin 6lgiin isiginin altinda
durdular; kendilerini tartismaya kaptirmis olduklari icin orada durmalar bir tesadifti
kuskusuz. Engizisyoncu-lardan biri, karsisindakini dinlerken birdenbire hahama bakiverdi!
Zavall adam, baslangicta dalgin ifadesini anlamadigi bu bakis karsisinda, kizgin
kerpetenleri zayif teninde hisseder gibiydi, yeniden bir inilti ve bir yara halini alacakti!
Gucl tikenmisti, soluk alamiyordu, g6z kapaklanm kirpistirarak ctibbenin verdigi
Urpertiyle titriyordu. Fakat, hem garip hem de dogal olan sey, engizisyoncunun goézleri ne
cevap verecegim diye derinden dislinen bir adamin goézleriydi, dinledigi seye dalmisti,
sabitti; ve sanki Yahudi'yi gérmeden bakiyordu!

Gergekten de, birkac dakika sonra, iki ugursuz cenebaz agir adimlarla ve algak sesle
konusmaya devam ederek tutsagin ciktigi yere dogru yollarina devam ettiler; ONU
GORMEMISLERDI!... Oysa, heyecan verici bu duygularin korkunc diizensizli§i icinde
tutsagin kafasindan su distince gecti: “Yoksa coktan 6ldiim de beni gérmediler mi?”
I§renc bir sani onu uyusukluktan kurtardi: Tam karsisindaki duvara bakarken, kendi
gozlerinin karsisinda, onu izleyen bir cift vahsi gozle karsilastigini sandi!. .. Saclari diken
diken, ani ve cilgin bir korkuyla kendinden gegerek basini geriye atti!... Hayir! Hayir!
Taslari elleriyle yoklayinca anladi: Bunlar engizisyoncunun, hala géz-bebeklerinde duran
ve duvardaki iki lekeye islemis gozlerinin yansisiydi.

Ileri! Kurtulus oldu§unu hayal ettigi (kuskusuz sayril bir hayaldi bu) hedefe dogru acele
etmeliydi! Yalnizca otuz adim kadar uzakliktaki bu gélgelere dogru ilerlemeliydi. Bunun
Uzerine dizleri, elleri ve karninin Gzerinde strtinerek zorlu yoluna daha hizli devam etti; ve
bir slire sonra bu Uir-kiing koridorun karanlik béliimtne girdi. Birden, zavalli adam yerdeki
taslara dayadigi ellerinde bir sogukluk hissetti; bu sogukluk, iki duvarin gelip dayandigi bir
kapinin ardindan sizan glcli hava akimindan geliyordu. Oh! Tanrim! Ya bu kapi disariya
aciliyorsa! Acinasi kacagin tiim varligi umut icinde kendinden gegmisti! Kapiy! tepeden
tirnaga inceliyor ama etrafini saran karanlik nedeniyle iyi secemiyordu. Elledi: Ne sirgi
vardi ne de kilit. Bir kapi zemberegi yalnizca! ... Dogruldu: Zemberek bagparmaginin
altinda bosaldi, sessiz kapi gézlerinin dniinde acildi.

"ALELUYA! ...” diye minldanarak ic cekti, Tanriya sikdrler etti haham, simdi esikte
ayaktaydi, onlinde uzanan manzaraya bakiyordu.

Kapi yildizli bir gecenin altindaki bahcelere acilmisti! ilkbahara, 6zgirliige, yasama
acilmisti! Bahgeler, mavi yilankavi cizgileri siradaglara dogru uzanan yakindaki kira
bakiyordu; —orasi kurtulustu!— Kagmak! Kokular gelen bu limon-agaglarinin altinda tim
gece kostu. Daglara bir ulassa kurtulacakti! Kutsal, temiz havayi cigerlerine gekti; riizgar



onu canlandinyor, cigerleri diriliyordu! Ferahlamis yiireginde Lazarusun Veni foras 'mi
isitiyordu! Ve ona merhamet gostermis olan Tanriya hamt etmek icin kollarini acti,
gozlerini gbge dikti. Bu bir esrimeydi.

O sirada, kollarinin gélgesinin kendi lizerine kapandigini gérdiguind sandi: Sanki bu
goblgeden kollar kendisini sarip sarmaliyordu ve biri sefkatle onu gégstine bastiriyordu.
Gergekten de, kendi goriinttsiinin yaninda uzun bir gértntl vardi. Bakislarini glivenle bu
goriintliye cevirir cevirmez solugu kesildi; cilgina donmisti, bakislan donuk, tir tir
titriyordu; yanaklari sisti ve korkudan agzi acik kald.

Ne korkung! Yolunu kaybeden koyununa kavusmus iyi yurekli coban edasiyla, gozlerinde
iri yaslarla ona bakan Biyik Engizisyoncu’nun, saygideger Pedro Arbuez d’Espila’nin
kollar arasindaydi!. ..

Vakur rahip zavalli Yahudi'yi 6yle atesli bir merhametle gogsiine bastiriyordu ki kesislere
0zgl keci kihndan gémleginin uglari, cibbesinin altindan Dominiken rahibinin gogstini
capaliyordu. Ve gozleri allak bullak olmus hahamAserAbarba-nel, cileci Don Arbuez’in
kollarinin arasinda korkudan hinildarken belli belirsiz anladi ki, ugursuz gecesinin tiim
evreleri dnceden tasarlanmis bir iskenceden, Umut iskencesinden baska bir sey degildi!
Blyuk Engizisyoncu dokunakli, sitemkar bir sesle ve {izglin Gzglin bakarak, orucun yakici
ve agir soluguyla kulagina fisildadi:

“N'oldu, evladim? Tam kurtulusun esigindeyken... bizi terk etmek mi istediniz?”
Tse-i-la’nin Sertveni

“Bul yoksa seni yutarim.”

Sfenks

Tonkinin kuzeyinde, cok uzak topraklarda, altin sarisi piringliklerin oldugu Kouang-Si
bolgesi, bazi yerlerinde hala yan Tatar gelenegin stirdiigi Orta imparatorlugun catisi
yukari kalkik sehirli merkezi prensliklerine kadar uzaniyordu.

Bu bdlgede, Lao-Tseu'nun saf 6gretisi, Cin'in iyi bilinen dogatisti varliklan Pussahlara olan
giclt inancl henliz ortadan kaldiramamisti. Bolgenin Buda rahipleri sayesinde, dnemli
insanlar arasinda bile bu Cin hurafesi, Pei-Tsin’e (Pekin) yakin eyaletlerden daha keskindi.
Bu inang “Tanrilardin Ulke sorunlarina dogrudan miidahalesini kabul edisiyle Mangu
inanclarindan aynliyordu. Bu genis imparatorluk uyrugunun sondan bir dnceki genel valisi
Tche-Tang'di. Herkes onu keskin goriasli, cimri ve acimasiz bir despot olarak animsiyordu.
Binlerce 6¢ girisiminden kurtulan bu prens, halkinin 6fkesinin ortasinda kimbilir hangi
ustalikli sirla yasaminin son glinlerine dek huzur icinde yasamis; kanina susayan, dfkeli,
kaynayan kitlelere sonuna kadar kaygisizca ve tehlikesizce meydan okumustu.

Bir keresinde, prensin 6liimiinden yaklasik on yil kadar 6nce, yakici sicagi golciiklerin



harelerinde balkiyan, agaclarin yapraklarini catlatan, tozu pinl pinl parlatan bir yaz 6gle
vakti, sokaklarin kivrimlarina uygun olarak yan yana dizilip bagskent Nan-Tchang'i ve
Goksel imparatorlugun biylk sehrinin timini meydana getiren bu ¢ok sayidaki, Ug¢ katli,
genis ve yuksek kosklerin tzerine bir alev yagmuru dokilmusti. Tche-Tang, sarayinin
kabul salonlarinin en serininde, el degmemis altindan glindiizsefalar bulunan sedef
ciceklerle sisli siyah bir oruna oturmus, dirsegini cenesine dayamisti, kilici dizlerinin
Uzerindeydi.

Mechul Tanr F6'nun devasa heykeli, prensin arkasinda, tahta hakim duruyordu.
Basamaklar lizerinde, siyah deriden pullu zirhlariyla muhafizlar, ellerinde mizrak, ok ya da
uzun baltalarla nobet bekliyorlardi. Saginda gézde celladi yelpaze sallayarak ayakta
duruyordu.

Tche-Tang bakislarini mandarinler, kendi ailesinden gelme prensler ve yiiksek rutbeli
saray gorevlilerinden olusan kalabalik arasinda dolastirdi. Tim cepheler saglamdi.
Kendisine dis bilendigini hisseden, firsat kollayan katillerle gevrili kral, fisiltiyla konusan
her bir grubu belirsiz kuskularla ve dikkatle inceliyordu. Kimi haklayacagim bilemeden,
hala yasadigina hf'r an sasarak, sessiz ve tehditkar bir halde diis goriiyordu. Duvardaki
perde kalkti ve bir gorevli geldi: Kim oldugu bilinmeyen, iri, acik renk gézli, yakisikh bir
genc¢ adami saclarindan siriiyerek getiriyordu. Delikanl ates rengi ipek bir giysi icindeydi,
kemeri gimus islemeliydi.

Tche-Tang'in 6niinde egildi.
Kral soyle bir bakinca:

*GOgin Oglu,” diye s6ze girdi gorevli, “bu gen¢ adam sehrin mechul yurttaslarindan
biridir, adi da Tse-i-la’dir. Yine de, agir agir gelen Ecel’e ragmen, kendisini 6limstiz
Pussahlar’in gorevli olarak sana gonderdigini kanitlamak istemektedir.” “Konus,” dedi
Tche-Tang.

Tse-i-la dogruldu.

“Efendim,” dedi sakin bir sesle, “s6zlerimi tutamazsam basima gelecekleri biliyorum. Bu
gece, Urkung bir rliyada, Pussahlar ziyaretleriyle beni onurlandirip 61UmlG zihinleri
sasirtacak bir sirri bana sundular. Eger bu sirri dinlemek litfunda bulunursan, bunun hig
de insana 6zgu bir sir olmadigini anlarsin, ¢linkl yalnizca bunu dinlemek bile senin
varliginda yeni bir anlam uyandiracaktir. Bu sir sayesinde, tahtina ve yasamina karsi
diizen kurabilecek olanlarin adlarini, daha akillarindan béyle bir niyet gectigi an, gozlerini
kapayarak gézbebeklerinle gozkapaklarin arasindaki boslukta okumanin esrarli yetisine
kavusacaksin. Boylece, her tirli ugursuz sirprizden sonsuza dek korunmus olacaksin ve
huzur icinde kendi yetken altinda yaslanacaksin. Ben Tse-i-la, imgesi, gblgesini Gstimize
yansitan Fo (izerine burada yemin ederim ki, bu sirnn biyiisi sana anlattigim gibidir.”



Bu sasirtici sdylevin ardindan toplulukta bir trperti ve blyuk bir sessizlik oldu. Yuzlerdeki
siradan sogukkanhlik belirsiz bir sikintiyla yerini heyecana birakiyordu. Herkes ilahi bir
bliyliniin sahibi ve ulagi oldugunu kili kipirdamadan, dylece ileri siirmiis olan mechul geng
adami inceliyordu. Bircogu bos yere glilimsemeye cabaliyordu, fakat birbirlerine bakmaya
bile cesaret edemeden; Tse-i-la’nin kendine gliveni karsisinda ister istemez benizleri
atiyordu. Tche-Tang etrafindaki bu ihbarc glivensizligi gozliiyordu.

Sonunda, prenslerden biri —kuskusuz tedirginligini gizlemek icin— haykirdi:
“Afyon miptelasi bir kacigin sozleriyle isimiz yok bizim.”

Bunun lizerine, sakinlesen mandarinler: “Pussahlar ancak ¢dllerin ¢ok yasli Buda
rahiplerine vahiy indirirler.”

Ve bakanlardan biri:

“Bu gen¢ adamin sahip olduguna inandigi sézde sirrin kralin yliksek bilgeligine sunulmaya
layik olup olmadigina karar vermek dncelikle bizim isimiz,” dedi.

Bunun Gzerine gorevliler 6fkeyle:

“Belki de ... belki de o, Efendimiz’i hancerlemek icin bos bulunmasini bekleyenlerden
biri...” “Yakalayin!”

Tche-Tang kutsal isaretlerin parildadigi yesimta-sindan kilicini Tse-i-la\a dogrulttu:

“Devam et," dedi sogukkanli bir sekilde. Tse-i-la, bunun lizerine, abanoz sapli kiictik bir
yelpazeyi parmaklarinin ucuyla yanaklarinin etrafinda sallayarak sézlerine devam etti:

“E@er herhangi bir iskence, bliylk sirrini kraldan baska birine acarak ihanet etmeye Tse-i-
la’y1 ikna edebilirse, bizi dinleyen gorilmez Pussahlar sahit olsun ki, ben asla buna s6zcl
olarak secilme-diin! Ey prensler, hayir, afyon cekmedim, yliziim bir kacigin yizi degil,
hicbir silah tasimam. Yalnizca sunu ekliyorum. Eger Agir Agir Gelen Ecelle ylzlesmeyi
kabul ediyorsam, bu, bdyle bir sir eger dogruysa, bir 6dili hak ettigi icindir. Ey kral,
senden istedigim bedele degip degmedigini adaletinle yargilayacak olan yalnizca sensin.
Daha bu sirrin sdzcikleri dile gelir gelmez, sen aniden icinde, gézkapaklarinin altinda,
sirrin canh erdeminin bagisini -ve mucizesini!— hissedersen, Tanrilar esenlikli nefesleriyle
bana vahiy gonderip beni soylular katina cikardiklari zaman bana 1sik sacan kizin Li-Tien-
Se'yi, mandarinlerin prenslik nisanini ve elli bin altin liang'l bahsedeceksin.” Tse-i-la “Altin
liang” sdzciikleri agzindan c¢ikarken belli belirsiz pembelesen yanaklarini yelpazesinin
altinda gizledi.

istenen pek asin 6dil karsisinda nedimler glilimsediler; gururu ve cimriligi depresen
kralin Urkek yilregini 6fke biiridi. Dudaklarinda vahsi bir gilimsemeyle genc adama
bakti; gbzlipek delikanh sbzlerine devam etti:



“Senden bekledigim sey, Efendimiz, krallik yemini ederek, yalan yere ant igenleri cezasiz
birakmayan, sézciiklere sigmaz tanri F6 adina, sirrimi yararli ya da vesvese olarak
degerlendirmene gore bana bu 6dili ya da diledigin 6limi bahsetmeyi kabul etmendir.”

Tche-Tang ayada kalkti:
“Ant icerim,” dedi, "“izle beni.”

Bir slire sonra —sevimli basinin tizerinde asili bir kandilin aydinlattigi tonozlarin altinda—
saglam iplerle bir direge baglanmis olan Tse-i-la, uzun boyuyla ic adim 6tesinde beliren
kral Tche-Tang’a karanliklar igerisinde sessizce bakiyordu. Kral, yeralti gdmatligindn
demir kapisina yaslanmis ayakta duruyordu; sagelini duvardaki madeni bir ejderin alnina
dayamisti, bu ejder tek goziiyle sanki Tse-i-la'ya bakiyordu. Tche-Tang'in yesil giysisi
Isiltilar saciyor, degerli taslardan yapilma kolyesi parildiyordu, yalnizca kandilin siyah
halkasini asan bagi karanhktaydi.

Yerin kat kat altinda onlan kimse isitemezdi. “Seni dinliyorum,” dedi Tche-Tang.
“Efendimiz,” dedi Tse-i-la, ben olaganisti sair Li-Tai-Pe'nin 6grencisiyim. Tanrilar sana
gic olarak verdikleri seyi bana deha olarak verdiler: Dusuncelerimi glclendirmek icin de
yoksulluk eklediler. Bunca lituftan dolayi onlara her glin tesekkir ediyor, dingin, arzusuz
yastyordum ki bir aksam, sarayin ytksek terasinda, bahgelerin tstlinde, mehtabin glimise
calan isiklar altindaki gokyiziinde kizin Li-Tien-Se'yi gérdiim; gece riizgarinin etkisiyle
bliylik agaclarin alacali gigekleri ayaklarina kapaniyordu. O aksamdan heri fircam tek bir
desen cizmedi ve icime sapladidi isinlan kjzinin da distindtigini ytregimin derinliklerinde
hissediyorum!... Mum gibi erimekten biktim artik, onsuz olma iskencesine katlanmaktansa
6limlerden 6lim begenmeyi tercih ederek, neredeyse tanrisal bir incelikle, kahramanca
bir cesaret gostererek ona, yani kizina erismek istedim, ey kral!”

Tche-Tang sabirsiz bir hareketle basparmagini ejderin géziine dayadi. Bir kapinin iki
kanadi Tse-i-lanin dnlinde sessizce acildi; yandaki hiicre goérliyordu.

Deri giysiler icinde (ic adam, iskence demirlerinin kizdinldigi bir kor yigininin yaninda
duruyorlardi. Tonozdan saglam bir ipek sicim, ince orgiler halinde tarazlanarak
sarkiyordu, altinda degirmi bicimde oyulmus kuiclik, celik bir kafes parildiyordu.

Tse-i-lanin gérdiigi sey Korkung Olim aygitiydi. Tiyler trpertici yaniklar icindeki kurban,
boslukta bu ipek sicime bir bileginden asiliydi; 6teki elinin basparmadi ayaginin
basparmadina arkadan baglanmisti. Basinin etrafina karsit yerlestirilen bu kafes
omuzlarindan sabitlenmis, iki biyilk ve ag fare kafesin icine konduktan sonra kapatiimisti.
Daha sonra cellat mahk{mu salliyor, ardindan geri ¢ekilip onu karanliklar iginde
birakiyordu, ancak ertesi giin ziyaretine gelecekti. Bu goriinttiniin dehseti genellikle en
kararli insanlari bile etkilerdi:

“Senin disinda hi¢ kimsenin beni isitmemesi gerektigini unutuyorsun!” dedi sogukca Tse-i-



la. Kapinin kanatlari kapandi.
“Sirrin nedir?” diye kikredi Tche-Tang.

“Benim sirrim, Tiran!- sudur ki, benim 6limUm bu gece seninkini de pesinden
surtikleyecektir!” dedi Tse-i-la gozlerinde deha pariltisiyla. “*Benim dlumime gelince,
anlamiyor musun, yukarida titreyerek senin donusunt bekleyenler yalnizca benim
Olimdmi umuyorlar!... Bu benim vaatlerimin bosuna oldugunun kaniti olmaz mi?... Senin
dis kinkhdina ugramis safligina, katil ylreklerinde sinsice glilmenin onlar igin nasil bir
seving oldugunun farkinda degil misin? Bu nasil olur da senin kaybedisinin isareti olmaz?...
Cezalandinlmayacaklarindan emin, sikintilarindan 6fkeli bu insanlar, senin éniinde, bosa
ctkmis umutlarini da yitirince intikam almakta nasil hala tereddiit edebilirler? Cadir
cellatlarini! Nasilsa intikamim alinacaktir. Ama biliyorum: Sen de simdiden hissediyorsun
ki, eger beni ortadan kaldirirsan senin 6limin de an meselesi olacak; ve gelenege uygun
olarak bogazlanmis cocuklarin senin pesinden gelecekler; ve kizin Li-Tien-Se, mutluluk
cicegin, katillerinin avi olacak.”

“Ah! Keske anlayisli bir prens olsaydin! ... Birazdan, bu defa esrarli kehanetin agirligiyla
alnin kinsmis, etrafinda muhafizlarin, elin omzumda, taht odana girdigini varsayalim;
orada, prenslik giysisini bana bizzat sen giydirir, —senin kizin, benim canim!- tath Li-Tien-
Seyi getirmelerini sdylersin ve bizi nisanladiktan sonra hazinedarlarina elli bin altin liang |
elime saymalarini emredersin. Yemin ederim ki, bunu goériince, karanlikta hancerlerini
yariya kadar ¢cekmis hu dalkavuklarin eli kolu baglanacak, senin karsinda saygiyla egilecek
ve glcsuz duseceklerdir; ve bundan bdyle hic kimse sana karsi dismanca bir fikri aklindan
gecirmeye cesaret edemeyecektir. Distin o halde! Akilli ve sogukkanl bilinirsin, devlet
konseylerinde acikgoriisliliginle taninirsin; dolayisiyla, ylizindeki kuskulu ifadeyi bir an
icin kutsal, muzaffer, sakin bir saskinhga donistiirmeye bos bir kuruntunun giici
yetmemelidir! ... Ne! Acimasiz biri diye taninirken beni sag mibi-rakiyorsun? Kalles diye
bilinirsin; bana karsi yeminini tutacak misin? Tamahkar diye bilinirsin; benim icin bu kadar
altini savuracak misin? Baba olarak sevginde kibirli bilinirsin; simdi de kalkip bana kizini
veriyorsun, tek bir sdzle, bana, yoldan gecen mechul adama, éyle mi? Bunun 6niinde
hangi kusku ayakta kalir?... G6glimiziin yash Cinlerinin fisildadigi bir sirri degerli kilan
sey, etrafta bu sirra yalniz senin sahip oldugunun bilinmesi degilse nedir sence?...
YARATILMASI gereken tek sey yalnizca bu degerdir! Ben bunu yarattim. Gerisi sana
kalmis. S6zimi tuttum! Altin liang la-n, hi¢ aldirmadigim sayginligi ve hayali sirrimin
korkung énemini senin nli ikiydzlGligine bicilen bedelin g6z kamastiricihidiyla dlgesin
diye andint.”

“Kral Tche-Tang, ben Tse-i-la, senin emirlerinle bu direge bagli olan Len, Dehsetli
Oliim’lin karsisinda, aydinlik distinceli ustam, yiice Li-Tai-Pe nin Gniini yiiceltiyorum.
Aslinda, bilgeligin sana emrettigi sevi duyuruyorum. Alnimiz acik, seving icinde geri
donelim, diyorum sana!

Gokyuzi'ndn hiikmi altindaki bir kalbi bagisla! Gelecekte merhametsiz olmakla tehdit et.



Bu tannsal hileyi bana esinleyen Fo’nun onuruna, halklarin mutlulugu igin aydinlik
bayramlar diizenle! Ben yarin burada olmayacagim. Kurtaric altin lianglar sayesinde
askimin sectigi kisiyle birlikte mutlu ve uzak bdélgelerden birinde yasamaya gidecegim.
Mandarinlerin elmas diigmesine gelince —birazdan senin kadar magrur kabul edecegim
bu comertlige yani- onu takacagimi hic sanmiyorum; benim baska heveslerim var;
yalnizca prensliklerde ve kralliklarda varhigini siirdiiren derin ve uyumlu dislincelere
inantlyorum; bu disincelerin 6limsiiz imparatorluklarinda kral olan ben, sizin
imparatorluklarinizda prens olup ne yapacagim? Tanrilarin bana senin maiyetindeki-lere
denk bir goziipeklik ve zeka vermis olduklarini hissettin degil mi? Demek ki ben, bir geng
kizin gbzlerine, senin dnemli adamlarinin herhangi birinden daha gok seving katabilirim.
Dusler kadar glizel Li-Tien-Seye sor! Eminim ki gozlerimi gorir gérmez sana bunu
soyleyecektir. Koruyucu bir bos inancla cevrili olarak hikiim siireceksin ve eger
disincelerin adalete acik olursa, giclenmis tahtinin etrafinda kuskuyu aska
donulstirebilirsin. Yasamaya layik krallarin sirr burada! Sana verecegim baska bir sir yok.
Olc, sec ve dile getir! Sdyleyecedimi sdyledim.”

Tse-i-la sustu.

Tche-Tang kimildamadan bir slire disinda sanki. BlyUk, sessiz gdlgesi demir kapinin
Uzerinde uzuyordu. Bir sire sonra geng adama yaklasti ve ellerini omzuna koyarak
gozlerini dikip ona bakh, gbzlerinin dibine tanimsiz binlerce duygu tstis-musta.

Sonunda kilicini gekerek Tse-i-la’'nin iplerini kesti; ardindan kraliyet kolyesini boynuna
gecirerek: “Gel,” dedi.

Hlcrenin basamaklarini gikti; eliyle 1sik ve 6zgurlik kapisina dokundu.

Askinin ve ani servetinin zaferi karsisinda biraz g6zl kamasan Tse-i-la, kralin yeni
armagdanini stizdi:

“Ne! Daha fazla degerli tas, ha?” diye minldaniyordu; sana kara calan kimdi? Bu, vaat
edilen zenginliklerden de fazla! Kral bu kolyeyle neyi 6demek istiyor?”

“Senin hakaretlerini!” diye yanitladi Tche-Tang klclimseyerek, kapiy! yeniden giinese
dogru acti.

Koz

Sayin Bay Edniond Deniana
Savul! “Asagidan! ...”
Halk Ozdeyisi

Guzln basladigi gecelerden birinde, esmer glizeli Maryelle ‘in ikametgahi olan bahcgeli eski



konak -Saint-Honore semtinin en ucunda— uykuda gibiydi. Gergekten de, birinci katta,
kiraz rengi ipekler icindeki salonda uzun dékimll perdeler —kumlu uzun yollara ve
cimenlikteki fiskiyeye bakan—tiille 6rtiilii pencereler icerinin aydinliginin gorilmesini
engelliyordu.

Odanin bir ucunda el yapimi cicekleri saran II. Henri tarzi genis duvar halisinin ardinda,
bitisik salonlardan birinde gece yarisindan bu yana oyun oynaniyor olmasina ragmen
Ustlinde hala porselen kahve fincanlari, meyveler ve kristaller duran isikli bir masanin
damasko cicekli beyaz benekleri seciliyordu.

Olgiin 1siklarin renklendirdigi duvar kaplamasina yerlestirilmis kollu bir ¢ift samdanin
gumis yaprak tutami altinda zarif hatlara sahip, allik strtinmus, Ingiliz tenli, kibar
gulimseyisli, oldukca distinceli, uzun ve gir favorili iki “centilmen” kagit oynarlarken
yeleklerindeki zambak bezekten s6z ediyorlardi; oturma odasinda, beylerden birinin
karsisinda, saskinlik verecek bicimde dogustan solgun yiizlii (neredeyse bir 6li gibi),
varligi pek belli olmayan, elinde bir kagit tutan esmer, geng bir rahip vardi.

Kar beyazi tenini acikta birakan korsesinin ek yerindeki menekseler ve siyah gozlerine
canhlik katan muslin bir sabahlik icindeki Maryelle, az 6tede duruyor, masadaki uzun, hafif
kadehlere arada sirada buzlu Roederer koyuyor ve bunu yaparken, sol elinin kiguk
parmadina ilistirdigi yaldizli giimisten Ince bir agizhgin ucundaki Rus sigarasini tutkulu
dudaklariyla icine cekmeyi ihmal etmiyordu. Aylak bir konugun, ikide bir, 6lcull
taskinliklar dirtmdus gibi (zarif omuzlan Gzerinden egilerek)kulagina fisildadigi tatl s6zlere
kimi zaman gllimsiyor, kisa yanitlar vermeye tenezziil ediyordu.

Ardindan kartlarin, ortaya atilan altinin, sedef marka ve kagit paralarin giriltistyle
kismen bo-zulsa da yine sessizlik oldu.

Hava, mobilya ve kumaslarin kokusu yavandi: Havlularin yumusakligi, Sark titiiniinin aci
tadi, genis aynalarin abanozu, mumlarin alevi, gékkusagi gortintisd.

Pahali kumastan ciibbesini kusanmis olan kumarbaz Rahip Tussert, katlanilmaz soyu
neyse ki tli-kenrnek te olan yetenek yoksunu diyakozlardan biriydi. Gulec, tombul
yanaklarinin neredeyse muzip kildigi o gecmis zaman rahiplerinden eser yoktu onda. iri
yari ve kaba viicudu, ablak yuzu ve cikik cenesiyle gercekten de onlardan daha tekinsizdi.
Oyle ki, zaman zaman mechul bir cinayetin gélgesiyle sanki sureti daha da koyulasiyordu.
Solgun tenindeki pitirlerde soguk bir sadiz-niin isaretleri okunuyordu. Bu ylizdeki kurnaz
dudaklar, yiz hatlarindaki katiksiz barbar enerjiyi dengeliyordu. Diz kasli, hizinli genis
alninda kara, kindar gbzbebekleri parildiyordu, yari karanlik bakislar sanki endiseliydi; her
zaman sabit bakiyordu. Papaz okulundaki tartismalarda yipranmis sesinin gelik tinisi,
sertligini artiran bogukluktaydi; Ustelik kadife eldiven icindeki yumrugu da hissedilirdi.
Konuskan degildi; konustugundaysa (st perdeden konusur ve basparmaklarindan biri
hemen hemen her zaman ipek puskilli sik kemerinin icinde olurdu. Pek sefih oldugu ve
sanki kendinden kagmaya calistigi séylenir, uyandirdigi tanimsiz, bulanik bir tiir korku



sayesinde kabul gérmekten cok, geri ¢evrilmedigi bilinirdi. Kimileri (dolandincilikla
gecinen iflah olmazlar) onu zevk diiskiinlerinin aksam eglencelerindeki icler acisi
bayadilia giinahkar varliginin yalanci parlakhgiyla, yani kiliginin rezaletiyle. eger
mimkiinse, tat katmasi icin davet ediyorlardi ama rahip orada da tutunamiyordu, ctinkd
(zamanin kuskucu kibarlar siradan kackinlara

* Dn' ahoz: Hiristiyanlkta rahipten sonra gelen bir kilise gdrevlisi.
pek yiz vermediginden) kilik kiyafeti aslinda bdyle bile rahatsizlik yaratiyordu.

Bu elbiseyi giymekte nicin israrliydi? Bu kilikla modaya uydudu icin bugtin “ilgingligini”
tehli -keye atacak bir redingot giymekten mi korkuyordu?... Hayir!. .. Artik cok gecti;
giysisi onu ele gecirmisti. Benzerleri, dis goriinls olarak cagdaslasmakla bile olsa her
zaman ilgi gekici olmuyorlar miydi? Giydikleri her sey bir kez sirtlarina gegirdikten sonra
omuzlarindan ¢ikaramayacaklari Nessus'un gériinmez gémlegi gibiydi. Eksikligi
hissedilirdi. Ve Renan gibi, s6zde yargiglari olan TANRIyi gekistirdikleri zaman gdzlerinin
en derinlerinde beliren kimbilir hangi ULU gecenin orta yerinde -kor bir lambanin ciplak
yansisi ve zeytin yapraklan altinda— zaman zaman, ilahi yanagin tzerinde Dilbazligin
yapis yapis Opiciginin cinladidi isitilirdi.

Pekal3, kara cebinden her giin ¢ekip ¢ikardigi bu altin nereden geliyordu? Kumardan mi?
Olsun. Pek Gzerinde durulmuyordu, ne borclari, ne metresi, ne de serveti biliniyordu. Hele
bugin!... Ne 6nemi vardi? Herkes kendi isine baksin!.. . Kadinlar ona “etkileyici” erkek
muamelesi yapiyorlardi ya! Gerisi bos.

Tussert eli kaybedince birden kartlar toplayarak:

“On alt1 bin frank kaybettim bu aksam!” dedi. “Yirmi bes louis'lik rovansa ne dersiniz?”
dedi Vikont Le Glar'eul.

“S6zle ne oyun Oneririm ne de kabul ederim, Gzerimde de baska altin kalmadi,” diye
yanitladi Tussert. “Yine de, durumum geregi bir sir —bliylik bir sir— biliyorum ve eger
hosunuza giderse, sizin yirmi begs louisnize karsilik ortaya bu sirr siirmeyi géze alabilirim,
bes sayida biter.” Kacinilmaz bir sessizlikten sonra:

“Ne sirri?” diye sordu Bay Le Gla'ieul, yar saskin.
“Ne sirn olacak, KILISENIN SIRRI elbette!” diye yanitladi sogukca Tussert.

Karanlik zevk diskininin kisa ve kuskusuz pek gizemli olmayan vurgusu, gecenin sinirli
yorgunlugu, Roedererin aldatici yaldizli dumanlari ya da bunlarin hepsi nedeniyle de olsa
iki davetliyle giilec Maryelle bu sézler iizerine tirperdiler: Ugii birden esrarengiz sahsa
bakarken, alevler arasinda aniden bir yilan basinin belirmesine yol actiklar sanisina
kapildilar.



“Kilisenin o kadar cok sirr vardir ki size hi¢ olmazsa hangisi diye sorabilirim!” diye
yanitladi, daha fazla heyecanlanmadan Vikont Le Glaleul; “ama gériyorsunuz, buttr
itiraflara pek merakli degilim. Sonuca baglayalim. Bu aksam sizi reddedecek kadar cok
kazandim, ama yine de anlastik! Yirmi bes louis, bes sayida biter, karsiliginda

“KILISENIN SIRRI!"

Kibar bir “sosyete” erkegi olarak, “... bizi ilgilendirmeyen sir,” dive eklemek istemedi
elbette. Kartlar tekrar dagitildi.

“Rahip! Farkinda misiniz, su an Seytan’t animsatiyorsunuz...” diye haykirdi, safbir ses
tonuyla sevimli Maryelle, epeyce disiinceli bir hali vardi.

“Ortaya konan sey, inancsizlar icin kictclk bir tuhafliktir zaten!” diye mirildandi aylak
davetli, cllgina donmdstd, devrilen bir tuzluk karsisinda bile serinkanli olamayan o
anlamsiz Parisli gilimsemelerinden biri vardi ytzinde. “Kilisenin sirrni! Hali, hah, hal.. .
Tuhafbir sey olmali.” Tussert ona bakti:

“Eg er y! ne k aybedersem o zaman yargilarsiniz,” dedi.

Oyun basladi, 6ncekilerden daha agir oynaniyordu: Ilk eli kazandi; sonra rovansi kaybetti.
“Glzelim!” dedi.

Cok 6zel bir sey olmustu: Baslangicta gtilling bir tiir bos inancla cesitlenen dikkat, belli
belirsiz yogunlasmisti: Sanki kumarbazlarin etrafindaki hava ince bir agirbashlikla,
endiseyle doluydu!... Kazanmak cok énemliydi.

Uce karsi iki; Vikont Le Glaleul, kupa papazini geri gevirdiginden oyun icin dort yedilisi
vardi ve bir sekizli; Tussert, elindeki maca kent majori oldudu icin duraksadi, her seyi
goze alarak bildigi gibi oynadi ve dogal olarak kaybetti. Parti cok cabuk bilmisti.

Diyakozun goézleri bir an parladi, alni kinsti. Simdi Maryelle tasasizca pembe tirnaklarini
inceliyordu; Vikont sesini ¢cikarmadan, dalgin bir edayla sedef markalara bakiyordu; aylak
davetli arkasina dénerek (tam bir Vahiy sezgisiyle) yanindaki pencerenin perdelerini
aralad..

O sirada agaclarn arasindan beliren soluk safak, mumlarin isigini cihzlastirdi, gin
dogumunun

yansisi salondaki genc konuklarin ellerini birden 6l ellerine benzetti. Evin kokusu satin
alinmis zevklerin, sehvet pismani tenlerin ve bikkinhgin kokusuyla karisinca sanki
yavanlasti, safligini iyiceyitirdi. Zamanla her birinin ugrayacagi darbeyi haber veren cok
belirsiz ama dokunakl ayritlar silik bir karaltiyla gecti ylzlerden. Bu salonda hayali
zevklerden baska bir seye inanilmasa da, herkes varolusunu déyle yapmacik hissetti ki
birden Diinya’nin Yagl Hiiznliniin kanat vurusu onlara ragmen eglence saskini bu



insanlara soyle bir dokundu: iclerinde bosluk vardi, Gmitsizlik; unutuyorlardi, hig isitmek
istemiyorlardi... Tuhaf sir... eger, yine de... Ama diyakoz, elinde (g kdseli sapkasi, buz gibi
bakislariyla ayaga kalkmisti: Donakalmis bu tg 6limliiye soguk bir ifadeyle baktiktan
sonra:

"Bayan ve siz beyler,” dedi, “kaybettigim seyin ne oldugunu distintyor olabilirsiniz...
Odeyelim bari.”

Ve soguk, sabit bakislarla seckin dinleyenlerine bakarak daha alcak —ama ¢an gibi
yankilanan— bir sesle su lanetli, su dugsel sozu soyledi: “Kilisenin sirr mi?... BU... BU...
“ARAF”IN VAR OLMADIGIDIR.”

I\'e diisiineceklerini bilemeden ve biraz da heyecanla diyakoza dikkatle bakarlarken, o
herkesi selamlayarak sakin bir sekilde kapiya yoneldi; kapi araliginda gozleri kapali,
Uzgun ve renksiz yuzinu gosterdikten sonra kapiyi sessizce kapadi. Igeridekiler yalniz kalir
kalmaz, bu hayaletten kurtulduklari igin derin bir soluk aldilar.

"Dogdru olamaz bu!” diye safca kem kiim etti duygusal Maryelle, hala etki altindayd..

“Kumarda kaybeden birinin s6zleri bunlar, neden sbz ettigini bilmeyen bir soytari degilse
tabii!” diye haykirdi Le Glaieul, para gérmds bir seyis edasiyla. “Araf, Cehennem, Cennet!
... TUm bunlar Ortacag! Sagcmalik bu!”

“Dustinmeyelim artik bunlar!” diye seslendi dteki yelekli.

Ama safagin bu berbat aydinliginda, geng dinsizin tehditkar yalani yine de etkili olmustu!
Uciiniin de yuizii bembeyazdi. Zoraki, budala giliimsemelerle birer kadeh sampanya daha
icildi...

Ve o sabah, aylak davetli bogucu bir uzdillik gos-terdiyse de, Maryelle, belki de glinah
cikararak adamin “ask”ina karsilik vermeyi reddetti.

Kralice Ysabeau
Sayin Bay Kont d'Osmoy a

Kitaplar Saray! nin Bekgisi sdyle der: *“10. hanedanliktan 1. Papi nin dul karisi, gl yanakl
dilber Kralige ".'litocris, erkek kardesinin éldiridlmesinin intikamini almak icin suikaste
katilanlari Aznac'daki sarayinin yeralti salonlarindan birinde yemege davet etti, sonra
salondan kayboldu, BIRDE:\', SULARI SALO.'TA GIRDI."

Manethon

1404’ e dogru —cagdaslanmi kizdirmamak icin bu kadar gerilere gidiyorum— Kral VI.
Charles’in karisi, Fransa naibi Ysabeau, Paris'te daha cok Barbette Konagi adiyla bilinen



bir saray olan eski Montagu Konagi’nda oturuyordu.

Burada mesalelerin 1siginda oynanan dnl{cirit partileri Seine izerine yansirdi; saray
burada kadinlarin ve geng senyérlerin gizelligiyle oldugu kadar esi gorilmemis satafatiyla
da insani blyileyen gala geceleri, konserler ve sélenler dizenliyordu. Kralice degerli
taslarla slsli kurdelelerden bir kafes 6rgl icinde gdgsiini gosteren su “gore tarz1”
giysilerini ve derebey kapi kemerlerini birkag ars ylkseltmeyi gerektiren sa¢ tuvaletini
yenilemisti. Glindizleri, saray muhasiplerinin ugrak yeri, —Louvrea yakin olan— buyik
salon ve Maliye Bakani Escabala Beyefendi'nin portakal agacl taracasiydi. Masada
hararetle oyun oynanir, kimi zaman pasdisiit mesin zar hokkalarinda tim vilayetleri ac
birakacak kozlar Gzerine zar atilir, V. Charles’in vekilharcl tarafindan binbir gtiglikle
toplanan yukli servetin bir kismi yagmalanildi. Devlet hazinesi eksildiginde asarlar,
haraclar, angaryalar, yardimlar, para yardimlari, el koymalar, kanunsuz vergiler ve dolayli
vergiler aman dedirtinceye kadar artirihyordu. Herkes zevkten dort kdseydi.Yine o
ginlerde, sévalye, Salins sen-yor(, Flandre ve Artois kontu, Nevers kontu, Rethel baronu,
Malines saray gorevlisi, iki kez Fransa derebeyi ve krala bagl derebeyler derebeyi, kralin
kuzeni, Constance Kon sili tarafindan dmiir boyu ve sorgusuzca itaat edilmesi gereken
ordularin tek kumandani olarak atanmanin esigindeki asker, kralligin ilk blyik timar
sahibi, kralin (ve ulusun) ilk tebaasi, Bourgogne diikl varisi, mistakbel Nicopolis
kahramani ve Flamanlar tarafindan yuzustl birakildiklar Hesbaie zaferinde Fransa'yi
amansiz bir dismanindan kurtararak tim ordu dnlinde Korkusuz Kahraman adini alan,
agirbaslilikla kdsesine ¢ekilen ve tiim bu igrenc vergileri beyliklerinde ortadan kaldirmanin
arifesindeki Jean de Nevers, evet, Cesur Philippe ile II. Marguerite’in oglu olan Korkusuz
Jean, tam o glinlerde kan ve barut pahasina vatani kurtarmak icin Hereford ve Lancastre
kontuna, Ingiltere Krali Henri de Derby'ye meydan okumay! dislnirken ve —kellesine bu
kral 6dil koydugunda— Fransa‘dan ancak hain muamelesi gordi. Birkag giinden beri
Odette de Champs-d’Hiver'in llke disindan getirttigi ilk iskambil oyunlari deneniyordu.

Her tiirden bahis (utuluyor; Bourgogne Diikali-gi'nin en iyi baglarindan elde edilmis
saraplar iciliyordu. Yeni atismalar, —guzel kafiyelere hayran Fluers-de-Lys’lerin
derebeylerinden biri olan-Orleans Dukiinun kafiyeli manileri ortalikta ¢inliyordu. Moda ve
silah Ureticileri konusuluyor; sik sik sefih dizeler séyleniyordu.

Bu zengin adamin kizi Berenice Escabala, glizeller giizeli, sevimli bir cocuktu. Bakire
gulimseyisi parlak soylu beyleri cezbediyordu. Kimi kabul etme litfunu gostereceginin
kimse tarafindan bilinmemesiyle Gnllydu.

Bir giin, geng bir seny6r olan de Maulle vidami, ki o donemde Ysabeau'nun gbzdesiydi, bu
Escabala Efendinin kizinin sert masumiyeti Gzerinde zafer kazanacagini iddia etmeye
kalkisti —ictikten sonra, elbette!— yani pek yakinda kiz onun olacakti.

Bu sozleri bir grup dalkavugun ortasinda soylemisti. Kahkahalar ve o donem pek revacta
olan nakaratlar girla gidiyordu, ama geng adamin temkinsiz s6zlerini gurtltt patirti bile
bastiramadi. Kadehler tokusturularak kabul edilen bahis Louis d’Orleans’in kulagina kadar



gitti.

Kralige’'nin kayinbiraderi Louis d'Orleans, naipliginin ilk ddneminden itibaren Kralige'nin
tutkulu baghhidina mazhar olmustu. Parlak ve ugar bir prensti, ama prenslerin en
tehlikelisiydi. Ysabeau de Baviere ile onun arasinda, zinalarinin ensesti andirdigi kimi
dogal yakinliklar vardi. Solmus bir sevginin yeltek canlanisi disinda, Kralige nin kalbinde
ilgiden ¢ok uzlasmaya bagl bir tiir pi¢ sevgiyi korumayi her zaman bilmisti.

Dk, baldizinin gozdelerini kolluyordu. Asiklarin yakinliklarn Kralice lizerinde korumak
zorunda oldugu etkiyi tehdit eder hale geldiginde, onlar cogu kez trajik bir ayriliga
zorlamanin yollar konusunda pek titiz degildi; hatta bu yollardan biri de hafiyelikti.

Boylece, s6z konusu sdylenti, de Maulle vidaminin kraliyet ailesine mensup dostuna onun
hineri sayesinde aktarildi.

Ysabeau gulimsedi, bu sozle alay etti ve hic 6Gnemsememis gibi gérundd.

Kralige’nin, kendisine yonelik arzulari kizistirmaya yarayan Dogu gizlerini satan adamlari
vardi. Yeni Kleopatra tiikenmis biriydi, lilke topragini Ingilizlerden kurtarmayi diisinmek
yerine bir konagin kuytulugunda ask dersleri vermek ya da bir tasraliya moda 6gretmek
icin yaratilmisti. Yine de, bu konu hakkinda biyticllerinden hi¢birine danismadi, simyacisi
Arnaut Guilhem’e bile. Birkag giin sonra, bir gece, de Maulle derebeyi Barbette konaginda
Kralige'nin huzurundaydi. Vakit ilerlemisti; zevkten yorgun iki asik uyuyordu. Aniden, Bay
de Maulle, Paris'te can seslerinin tek tek ve yas bildirircesine cinladiklarini isittigini sandi.

Dogruldu:

“Nedir bu?” diye sordu.

“Hic. Bos verl.. ."” diye yanitladiYsabeau neseyle, gbzlerini agmadan.

“Hig mi, glizel Kralicem? Alarm cani degil mi bu?” “Evet... belki. Ne var bunda, dostum?”
“Bir konak mi yaniyor?”

“Tam da bunu hayal ediyordum,” dedi Ysabeau. inci dislerini gosteren bir galimseme
uykulu glizelin dudaklarini araladi.

“Hatta rilyamda,” diye devam etti, “onu atese veren sendin. Seni yag ve ot depolarina bir
mesale firlatirken gérdim, tathim.”

“Beni mi?”

“Evet!.. .” Bitkinlikten heceleri uzatiyordu. “Maliye Bakanim Beyefendi Escabala’nin evini
yakiyordun, biliyorsun, hani su gegen giin girdigin bahsi kazanmak icin.”



Derebeyi de Maulle g6zlerini araladi, belirsiz bir endiseye kapild..
“Hangi bahis? Siz hala uyumadiniz mi, glizel me-legim? ”

“Hatirlasana, Escabala’nin kizinin, su enfes gozli kiiciik Berenice’in asigi olma bahsi! ...
Ah! O ne giizel, ne iyi bir cocuk, degil mi?”

“Siz ne diyorsunuz, sevgili Ysabeau?”

“Beni anlamadiniz mi, efendim? Bahsinizi kazanmak ugruna Maliye Bakanimin kizini
yangin sirasinda kacirabilmek icin evini atese verdiginizi riiyamda goériiyordum, diyorum
size.”

Vidam sessizce etrafina bakindi.

Gergekten de uzak bir ugursuzlugun 6lgin isiklarn, odanin vitraylarini aydinlatiyordu;
erguvan yansilar kraliyet yataginin kakumlarini* kizila boyuyordu; armalara islenmis ve
mineli vazolarda

* Sansargillerden etcil memeli bir hayvan ve ondan elde edilen degerli bir tir kirk.

dmrint tamamlamis olan zambaklar kizariyordu! Sarap ve meyve dolu bir blifenin
uzerindeki iki kupa da kipkirmiziydi.

“Hay Allah! Hatirliyorum...” dedi alcak sesle genc adam; “dogru, dalkavuklarin bakislarini
bizim mutlulugumuzdan uzaklastirmak icin oraya cekmek istedim! Ama bakin, Ysabeau!
Bu gercekten buliydk bir yangin, alevler Louvre tarafindan ytkseliyor!”

Bu sOzler Gzerine Kralice dogruldu, gozlerini dikip hi¢c konusmadan vidam de Maullelin
yuzunu dikkatle inceledi, basini salladi; sonra tasasiz ve giileg, genc adamin dudaklarina
kocaman bir dpliclik kondurdu.

“Oniimiizdeki giinlerde, Greve Meydani’nda, Cappeluche Usta tarafindan cark iskencesiyle
oldiridlirken bu hikayeleri ona anlatirsiniz! Siz asagilik bir kundakgisiniz, sevgilim!”

Kralice, Dogulu bedeninden yayilan giizel kokular diisiinme giiclinii ortadan kaldiracak
kadar duyulari yakip kavurur ve serseme cevirirken vidama yaslandi.

Alarm cani calmaya devam ediyor, uzaktan kalabahgin ¢ighklan duyuluyordu.
Vidam de Maulle sakayla yanit verdi:
“Yine de sucgu kanitlamak gerekmiyor mu?”

O da Kralice'yi optda.



“Sucu kanitlamak mi, hinzir?”
“Hig kuskusuz!”

“Benden aldigin opiicliklerin sayisini kanitlayabilir misin? Bu, bir yaz gecesi ugusan
kelebekleri saymay! istemek gibidir!”

Sehvetin ve kendini verisin en olagandisti zevkini tattirmis olan bu atesli —ve solgun!-
metresi seyrediyordu.

Elini tuttu.

“Zaten, pek kolay olacak,” diye devam etti gen¢ kadin. “Escabala Beyefendi'nin kizini
kacirmak icin yangin cikarmakta kimin cikan var? Yalnizca senin. Bahiste s6z verdin!
Dahasi, yangin ¢iktiginda nerede oldugunu asla sdyleyemeyecegine gore... Gorliyorsun
iste, Chatelet'de su¢ unsuru olarak bu yeterlidir. Once hazirlik sorusturmasi yapilacak,
sonra...” tath tath esnedi, “iskence gerisini halleder.”

“Nerede oldugumu sdyleyemez miyim?” diye sordu Bay de Maulle.

“Kuskusuz sdyleyemezsiniz, clinki siz o anda Fransa Kraligesi'nin kollarindaydiniz, hem de
Kral VI. Charles’in sagliginda, ne gocuksunuz!” Gergekten de suclamanin iki ucunda da
6lim ve dehset vardi.

“Dogru!” dedi de Maulle derebeyi, sevgilisinin tatli bakislarinin cazibesi altinda.

Yanik altin gibi kizil bu 1lik saglarin altindaki taze beli tek koluyla sarmak onu sarhos
ediyordu. “Duls bunlar; “dedi. “Ey benim gii zel yasamim!...” Gece boyunca calip
sdylemislerdi; sitolii bir yastigin tizerine atilmisti; bir tel kendi kendine koptu. “*Uyu benim
melegim! Uykun var!” dedi Ysabeau, gen¢ adamin alnini rehavet icinde gogstine dogru
cekerek.

Mizik aletinden ¢ikan girilti icini titretmisti, ne de olsa asiklarin bos inanclar vardir.

Ertesi giin, de Maulle vidami yakalandi ve Grand Chatelet'deki bir hiicreye kapatildi. Dava
onceden bildirilen suclamaya gore basladi. Olaylar, "glizelligi asklarindan sonra da
yasayacak olan” bas dondirici ylice kadinin séyledigi gibi gelisti. De Maulle vidami,
hukuk deyimiyle baska yerde oldugunu kanitlayamad..

Sorgular sirasindaki olagan ve olagandisi 6nso-rusturmanin ardindan tekerlek iskencesine
mahk{m edildigi duyuruldu.

Kundakgilik, kansikhda sebep olmak gibi cezalar da ihmal edilmedi.

Ne var ki, Grand Chatelet'de garip bir olay meydana geldi.



Geng adamin her seyi itiraf etmesi avukati derinden etkilemisti.

Savunmaci, Bay de Maulle’iin masumiyeti karsisinda kahramanca bir eylemin
sorumlulugunu Ustlendi.

Infazin arifesinde mahk{imun hicresine geldi ve avukatlik clippesinin yardimiyla onu
kacirdi. Kisacasl, onun yerine gecti.

Avukatin ¢ok soylu bir yliregi mi vardi? Miithis bir el oynayan kumarbazin teki miydi? Bunu
asla bilemeyecegiz!

iskence nedeniyle hala timiyle sakatve yaniklar icinde olan vidam de Maulle sinirl gecti
ve slrglnde 6ldu.

Ama avukat onun yerine iceride tutuldu.
Vidam de Maulle’lin guzel sevgilisi, gen¢ adamin
kactigini 6grenince yalnizca asin bir kizginhk hissetti.

Sevgilisini savunani tanimak istemedi. Yasayanlar listesinden Bay de Maulle’iin adinin
silinmesi icin yine de hikmin yerine getirilmesini emretti.

Bunun lizerine, derebeyi de Maulle’lin yerine avukat Greve Meydani'nda cark iskencesiyle
éldardlda.

Onlar icin dua edin.

Son Senliklerin Davetlisi
Bayan Nina de Villard'a
“Mechul, aslan payidir.”
Frrincois Arago

Tas Sovalyesi bize aksam yemegine gelebilir; bize elini verebilir! Biz de onu yine kabul
ederiz. Belki de Ustyecek olan odur.

186... yilinin bir karnaval gecesi, dostlarimdan biri olan C*** ile birlikte tamamen “ategli
ve bos” sikintinin rastlantilarina kapiimig, Opera balosunda, sahne 6nlindeki locada
yalnizdik. Avizelerin altinda uguldayan ve Strauss’un biiylicl ayinlerine 6zgii kemanlarin
sesi altinda devinen maskelerin guriltila patirtih mozaigini, tozun topragin arasindan,
birkac dakikadir hayran hayran seyrediyorduk.

Aniden locanin kapisi acildi: Ug bayan, ipek hisirtilariyla agir iskemleler arasindan gecerek



bize yaklasti ve maskelerini cikardiktan sonra:
“iyi aksamlar!” dedi.
Bu bayanlar alisiimamis giizellikte ve zekada (g

geng kadindi. Onlara Paris’in sanat cevrelerinde zaman zaman rasthyorduk. Adlar, Clio la
Cendree, Antonie Chantilly ve Annah Jackson’du. “Dersleri asip buralarda mi
dolasiyorsunuz, bayanlar?” diye sordu C*** oturmalarini rica ederek.

“Oh! Tek basimiza yemek yiyecektik, ciinkli bu aksamki insanlar hem korkun¢ hem de
sikicl, bizi dis kirkligina ugrattilar,” dedi Clio la Cendree. “Evet,” dedi Antonie Chantilly,
“sizi fark ettigimizde biz de gitmek (izereydik!”

*O halde, yapacak daha iyi bir seyiniz yoksa, bizimle birlikte gelin,” diyerek Annah Jackson
konusmay! sonuca bagladi.

“Seving ve 1sik! Yasasin!” diye yanitladi sakince C***, “Yaldizli Ev’e gitmeye bir itiraziniz
var mi:

“itiraz gok uzak bir dlsiince!” dedi g6z kamastirict Annah Jackson, yelpazesini kaparken.

"0 halde dostum,” diye devam etti C*** bana dogru donerek, “not defterini al, kirmiz
salonu ayirt ve Bayan Jackson’un usagiyla bileti gbnder: Saniyorum izlenecek yol bu,
baska bir tasarin yoksa tabii.”

“Bayim,” dedi bana Bayan Jackson, “bizim igin yerinizden dogrulmak fedakarliginda
bulunursaniz, fuayeye sereserpe yayillmis, Anka kusu -ya da sinek— kilikli bir sahsiyetle
karsilasirsiniz. Baptiste ya da Lapierre gibi anlasilir bir takma adla seslenirseniz yanit
verir. Bu inceligi gosterir misiniz'? Sonra ¢abucak geri donip bizi sevmeye devam edin.”

Bir suredir kimseyi duymuyordum. Karsimizdaki localardan birinde oturan bir yabanciya
bakiyordum: Otuz bes, otuz alti yaslarinda, yiiziinde Dogululara has bir solgunluk; elinde
bir cep dlrblnl tutuyor ve beni selamliyordu.

Biraz dlslindiikten sonra,
“Ah! Bu benim Wiesbadenli mechul adamim!” dedim kendi kendime, alcak sesle.

Bu bay, Almanya’da, yolcular arasinda adet olan su kuiclk iyiliklerden birinde bulunmustu
bana -ah! saninm tam olarak sohbet salonunda bana farkli 6zelliklerini anlattigi purolar
hakkinda— ve selamina karsilik verdim.

Hemen sonra, fuayede s6z konusu Anka kusuna bakinirken yabancinin bana dogru
geldigini gérdim. Yaklasimi pek kibarcaydi, bu kalabalik icinde yalniz olduguna gore bize



eslik etmesini 6nermek nezaket geregi gibi geldi bana.
Onerimi kabul ettiginde,

“Kibar toplulugumuza kimi takdim etmek serefine nail olacagim?” diye sordum
gulimseyerek. “"Baron H***, “ dedi. “Yine de, bu gen¢ bayanlarin tasasiz hallerine,
telaffuz glgliiklerine ve bu gizel karnaval aksamina bakilirsa, izin verirseniz, bir saatligine
bir bagka adi, mesela aklima ilk geleni, bakin iste... —gulmeye koyuldu— Baron Satlrn
adini alayim,” diye ekledi.

Bu tuhaflik beni biraz sasirtti, ama genel bir cilginlik s6z konusu oldugundan, onu bizim
kibar toplulugumuza soguk bir sekilde, kendini indirgemeye razi oldugu mitolojik kistasa
gore tanittim.

Fantezisi ise yaradi: Kilik degistirerek seyahat eden Binbir Gece Masallarindaki krallardan
biri olduguna inanmak istediler. Clio la Cendree ellerini kavusturarak hala yakalanamamis
bir tiir cani olan, isledigi degisik cinayetlerle Ginlenmis ve son derece zengin, Jud denen
birinin adint minldanmaya kadar vardirdi isi.

Karsilikli iltifatlar edildikten sonra, her zaman nazik olan Annah Jackson, karsi koyamadigi
iki esneme arasinda:

“Baron bizimle yemek yeme onurunu bahseder mi, bu tutkulu uyum adina?” dedi.
Adam kendini savunmak istedi.

“Susannah bunu bize, Don Juan’in Sévalye heykeline sdyledigi gibi sdyledi,” diye karsilik
verdim saka yollu: “Bu Iskogyalilar cok satafatli!” Daveti “usuliine uygun” bir sekilde
yapmak isteyen C*** jse soguk bir sesle, "Bay Satiirn’e bizimle birlikle zaman 6ldiirmeye
gelmesini 6nermek gerekir!” dedi.

“Reddettigim icin ¢ok lizglinim!” diye yanitladi beriki. “Gergekten 6nemli bir durum
nedeniyle sabah oldukca erken gitmem gerekeceginden beni hos gorin.”

*Gulung bir diello icin mi, yoksa bir vermut partisi mi?” diye sordu Clio la Cendree surat
asarak. “Hayir, bayan. Madem ki bu konuda fikrimi sormaya tenezzil ediyorsunuz, bir...
bir karsilasma diyebilirim,” dedi Baron.

“Anladim! Opera koridorlarinda edilen birkac laf, bahse girerim!” diye haykirdi glizel
Annah J ackson. “Hafif stivari kostimlerine ¢ok diisklin olan terziniz size sanatcl ya da
demagog muamelesi yapmis olmali. Sevgili bayim, séyledikleriniz en hafif floreden de
hafif: Siz yabancisiniz, bu belli.”

“Ben her yerde biraz yabanciyim, bayan,” diye yanitladi Baron Satiirn egilerek.



“Demek Oyle! Arzulanan biri misiniz yoksa?”

“Ender olarak, sizitemin ederim!...” diye mirildandi tuhaf sahis, hem en kibar hem de en
anlasilmaz havasiyla.

C*** jle ben soyle bir bakistik; aklimiz ermiyordu: Bu bay ne demek istiyordu? Yine de
eglence bize oldukca ilging gelmisti.

Ama yasak olana merak salan ¢ocuklar gibi: “Safaga kadar bize aitsiniz, kolunuza
giriyorum!” diye haykirdi Antonie.

Yabanci boyun egdi; salonu terk ettik.

Sonucu baglamak igin bu alelacele tutarsizliklar gerekmisti; Wiesbaden kumarhanesinde
oyun oynamis oldugu ve Havana purolarnin farkli tatlarini incelemesi disinda hakkinda
hicbir sey bilmedigimiz bir adamla oldukga asiri bir yakinlik icinde bulacaktik kendimizi.

Ne 6nemi vardi! Glinimiizde en kisa yol, herkesin elini sikkmak degil mi?

Bulvarda, Clio la Cendree kahkahalarla kendini gezinti arabasinin igine atti kdle gibi
bekleyen yabanil, melez usaga seslenerek: “Yaldizli Eve!” dedi.

Sonra bana dogru egilerek: “Dostunuzu tanimiyorum: Nasll bir insan? Kafami son derece
karistirtyor. Garip bir bakisi var!”

“Dostumuz mu?” diye yanitladim. *Onu gecen mevsim Almanya’da topu topu iki kez
gdrdim. Saskinlikla yizima inceledi.

“Ne yani!” diye devam ettim, “locamiza gelip bizi selamladi ve siz de bir maskeli balo
sunumuna uyarak onu yemedge davet ettiniz! Bin 6liye bedel bir tedbirsizlik ettiginize
gore, konugumuz hakkinda kaygilanmak icin biraz gec degil mi? Bir aksam yemeginden
bir sey cikmaz.”

“Konuklar yarin da dostkalmaya niyetli olmadikca bir dnceki ginki gibi
selamlasacaklardir: Bazi yapay alinganliklari anliyormus gibi yapmaktan daha eglenceli bir
sey yoktur.”

“Nasil yani, insanlarin kim oldugunu siz daha iyi bilmiyor musunuz? Ya bir..."”

“Size onun adini sdylemedim mi, Baron Sattirn? Onun itibarini zedelemekten mi
cekiniyorsunuz, geng bayan?” diye ekledim, sert bir ses tonuyla. “Hosgorlisliz biri
oldugunuzu biliyor musunuz, bayim?”

“Yunan’a benzer bir yani yok: Demek ki maceramiz ¢ok basit. Eglenceli bir milyoner! Ideal
degil mir



“GOziime oldukca iyi goriandyor, su Bay Satirn,” dedi C***,

“Ve cok zengin bir adamin, hi¢ olmazsa karnaval zamaninda saygi gérmeye her zaman
hakki vardir,” diye s6zl bagladi, sakin bir sesle glizel Susannah.

Atlar yola koyuldu: Yabancinin agir, gosterisli arabasi bizi izliyordu. -Biraz yapmacik olan
Yseult takma adiyla daha ¢ok bilinen- Antonie

Chantilly onun gizemli refakatini kabul etmisti. Kirmizi salona kuruldugumuzda Josephe
yanimiza higbir canlinin girmesine izin vermemesini buyurduk; elbette Ostendeler,
Joseph’in kendisi ve eger tesadiifen dillere destan istakozunu tikinmaya gelirse, Gnlii
dostumuz, tiknaz, olaganisti doktor Florian Les Eglisottes haric.

Sominede harli bir ates yaniyordu. Cikaniimig kiirk ve giysilerin, kis ciceklerinin pis kokular
yayillmisti etrafimiza. Blylk samdanlarin isiklar, bir konsolun Gzerindeki hizinli A'i
sarabinin sogutuldugu giimis kovalarin Ustline vuruyordu. Piringten gévdelerinin ucunda
tutam tutam acmis kamelyalar masanin Gzerindeki kristallerden tasiyordu.

Disarida, sikici ve ince bir yagmur yagiyordu; dondurucu bir gece, araba guriiltileri, Opera
cikisi maskelerin cigliklari. Gavarni’nin, Deveria’nin, Gustave Dore'nin sanrilariydi bunlar.

Bu gurdltileri bastirmak icin kapali pencerelerin 6nundeki perdeler titizlikle ortalmustd.
Konuklar arasinda, benden baska, Sakson Baronu Von H***, sari benizli ve Apollon’u
andiran C*** de vardi; ayrica Annah Jackson, Cendree ve Antonie de bulunuyordu.

Parlak cilginliklarla daha da glizellesen yemek sirasinda, masum godzetleme takintim da
yavas yavas canlaninca karsimdaki kisinin dikkate deger biri oldugunu kisa siire iginde
fark etmekte gecikmedigimi sdylemeliyim.

Hayir, tesadiifen aramiza katilan bu konuk kacik biri degildi!... Gorlinlst ve tavirlari,
insanlarin hosgoriyle karsiladigi bu yapmacik kibarliktan kuskusuz yoksun degildi: Aksani
kimi yabanci-larinki gibi can sikicl degildi; aslinda sadece soluk yiizii zaman zaman iyice
soluyor; hatta ucguk bir renk aliyordu; dudaklar bir fircanin ¢ektigi cizgiden daha inceydi;
gilerken bile hep biraz catik kashyd..

Bazi yazarlarin sahip olmak zorunda olduklari o bilingsiz dikkatle, bu ve bunun gibi kimi
noktalara dikkat edince, onu bize eslik etmeye dislincesizce davet ettigim igin pisman
olmustum ve safak vaktinde, tanidiklarimiz listesinden onu silmeyi kendi kendime vaat
ettim. Burada elbette C***’den ve kendimden stz ediyorum; ¢linkii 0 aksam kadin
konuklarimizi bize bahsetmis olan gtizel talih, gecenin sonunda, onlar hayal gibi geri
alacakti.

Dahasli, yabanci adam, 6zel bir tuhaflikla dikkatimizi cekmekte gecikmedi. Distincelerin
ickin degeriyle cizgi disi olmayan konusmalari, ses tonunun kasitli olarak icerdigi cok
belirsiz ima nedeniyle hepimizi uyanik tutuyordu.



Soylediklerine dikkat ettigimizde, yliksek sosyeteye 6zgii anlamlardan baska bir sey
kesfetmemiz olanaksiz oldugundan bu ayrinti bizi daha da sasirtiyordu. Sozlerini
vurgulayis tarziyla ve bizde biraktigi tamamen belirsiz art dlstincelerin etkisiyle iki (i defa
C*** ile benim yliregimizi agzimiza getirdi.

Aniden, Clio la Cendree’nin kaba bir sakasin—gercekten de en eglenceli sakalardan
biriydi!— izleyen bir kahkaha krizinin tani ortasinda, bu beyefendiyi Wiesbaden’'dekinden
tamamenfarkli bir ortamda énceden gormis oldugum yolunda karanlik bir fikre kapildim.

Gergekten de, bu yliz hatlarini unutmak miimkiin degildi ve g6z kapaklarini kirpistirdigi
anda, go6zlerinin pariltisi, icindeki bir mesale gibi tenine vuruyordu.

Hangi ortamda gérmustim? Kafamda bunu netlestirmeye bos yere cabaladim. Bende
uyandirdigi bulanik diisiinceleri dile getirme takintisina kendimi birakacak miydim?

Dulslerde gortlenlere benzer bir olaydi bu. Nerede karsilasmis olabilirdik? Bu kisiyi
gorunce, katlanilmaz bir pozitivizm duygusuyla birlikte bilincimin ylizeyine ¢ikan cinayet,
derin sessizlik, sis, Urkmis ylizler, mesaleler ve kanla ilgili uzaklarda kalmis yogun
dislincelerle siradan anilarimi nasil bagdastirabilirdim?

“Hay Allah!” diye cok alcak sesle mirildandim. “Yaniliyor muyum bu aksam?”
Bir kadeh sampanya ictim.

Sinir sisteminin ¢inlayip duran dalgalarinda bu gizemli titresimlerden vardir. Bunlari
yaratmis olan ilk etkinin ¢céziimlenmesini, deyim yerindeyse, yankilarinin gesitliligiyle
anlasilmaz kilarlar. Bellek, nesnenin cevresindeki ortamin ayirdina vardiginda nesnenin
kendisi bu hakim duyu icerisinde vyitip giderek inatla ayirt edilmez kalir. Ansizin tekrar
karsilastigimizda, hala uyusuk izlenimlerin kaynastigi bir cagrisimla kafa karistiran ve bu
nedenle adini asla animsamadigimiz eski dostlarin durumu budur.

Ama mechul adamin soylu tavirlari, neseli cekingenligi, garip agirbaslihgr —kuskusuz ¢ok
karanlk olan mizacini gizleyen kimi ortiiler— karsisinda bu benzerligi (en azindan o an
icin) digsel bir olgu gibi, heyecan ve geceden kaynaklanan bir tlir sapkin hayal gibi
distndim.

Bu ylzden gbérevime ve zevkime uygun bir sekilde, sélende glleryliz gostermeye
kararliydim. Masadan neseyle kalkiliyordu; tiy gibi hafif parmaklarin piyano tzerinde
rasgele tingirdattigi uyumlu tinilara kahkaha demetleri karisiyordu. Bunun Gzerine tim
kaygilarimi unuttum. Bir slire sonra parlak disinceler, 6nemsiz itiraflar, belirsiz 6puctkler
—tipki hiilyali guizellerin ellerinin tersiyle saklattiklari su cigek yapraklarinin cikardig
sesler gibi— oynasmaya basladi, gulimsemelerin ve mlcevherlerin 1siltisi ortaya cikti:
Isiklar, jestler, uzun ve mavimsi diziler halinde derin aynalarin biylislinde, sessizce,
sonsuza dek yansiyordu.



C*** ve ben, sdylesinin dislerine birakmistik kendimizi.

Her seyin anlami ancak kisinin ona verebilecedi anlam kadar oldugundan, esyalar, onlara
yaklasan kisilerin cazibesi altinda bicim degistirirler. Béylece, bu kamasan altin
kaplamalarin, bu agir mobilyalarin ve tutturulmus kristallerin parlakligi coskulu dostum
C***'nin ve benim bakiglarimizla gogaliyordu.

Bu biiyik samdanlarin saf altindan olduguna ve oymalara imzasini atmis olanin da,
kuskusuz, isinin erbabi, 6zglin bir Quinze-Vingt olduguna emindik. Bu mobilyalarin XIII.
Louis doneminde dinsel terér sonucu delirmis Lutherci bir désemecinin eseri oldugu
kesindi. Bu kristaller, bir Amazon tanrigasina duydugu askla yoldan ¢ikmis Praglh bir
camcinin Urlni degilse baska kimin Urini olabilirdi? Kuskusuz bu Sam dokumalari
sonunda Herculanum’da, Asklepios ya da Pallas tapinaklarinin kutsal velaryali sandiginda
bulunan Ial renkli eski kumaslardan baska bir sey degildi.

Kumasin esi benzeri olmayan sertligi kimi zaman topragin ve bu lavin asindiric etkisiyle
aciklanir ve bu degerli kusur onu evrende essiz kilar. Ortiilere gelince, bunlarin kaynadi
hakkinda icimizde bir kusku vardi. GOl kiyillarinda rastlanan aba érneklerini orada gbrmek
mumkindd. Hi¢ olmazsa dokuma 6rgi Uzerine islenmis isaretlerde Akad ya da madara
adami kékenlerinin izlerini bulmak bizi umutsuzluga diisiirmiiyordu. Ozellikle masa ortileri
gibi beyazlatilmis ve Ksisutrosun bolca satilan ok sayidaki kefen bezlerin huzu-rundaydik
belki de. Yine de, inceledikten sonra, bunun kesinlikle Nemrud déneminde kaleme alinmis
bir listenin civiyazisi dokimi oldugundan kuskulanmakla yetindik; bu oldukca yeni kesfi
dgrendiginde Bay Oppertin duyacadi hayret ve sevingten simdiden zevk aliyorduk.

Daha sonra, Gece, nesnelerin lizerine golgelerini, garip etkilerini ve ara tonlarini sacarak
inanclarimizin ve duslerimizin iyi niyetini gtclendirdi. Seffaf fincanlarda kahvenin dumani
tltlyordu: C*** hir Havana purosunu yavan bir tatla iciyor

ve bulut icindeki bir yar tanri n;ibi beyaz duman yumaklariyla gevriliyordu.

H*** Baronu kisik gozlerle bir sedire uzanmis, biraz bayagi bir havada, elinde halinin
Uzerine sarkan solgun bir sampanya kadehi, Susannah’in cok duygulu bir sekilde ensesti
andiran makam degisikliklerini ayrintilandirarak caldigi (Wag-ner‘in Tristan ve
Jso/de’sindeki) noktiirn dlionun biytleyici dlctlerini dikkatle dinliyor gibiydi. Bu parlak
miuizisyen, akorlar agir agir ¢cdzerken, sarmas dolas ve mutluluk igindeki Antonie ile Clio la
Cendree susuyorlardi.

Ben de uykumu kaciracak denli biyllenmis bir halde piyanonun yakininda durmus,
dinliyordum. O aksam, ak tenli yelpek kadinlarimizin her biri kadifeler giymisti.

Menekse gozlQ, gekiciAntonie siyahlar icindeydi, elbisesinde tek bir dantel bile yoktu. Ama
kadife giysisi islemeli olmadigindan, hakiki ak mermerden omuzlari ve boynu kumasin
Uzerinde iyice belirginlesiyordu.



Kiclk parmagdinda ince bir altin yiiziik tasiyordu ve iki sag¢ 6rguisi olarak belinden asagiya
uzanan kestane rengi saclarinda Ui¢ safir peygambergice-gi parildiyordu.

Ulu bir kimsenin bir aksam ona “namuslu” olup olmadigini sordugu anlatilir:

“Evet, Monsenyor,” yanitini vermisti Antonie, “Fransa’da namuslu, nazik s6zciiginin
esanlamlisindan baska bir sey degildir.”

Siyah g6zli nefis bir kumral olan Clio la Cendree -Densizlik Tanricasi—! (Prens Solt. .." un,
saclarina Roederer képligl dokerek Rus usuli vaftiz ettigi, dis kirkhgina ugramis geng bir
kadin), Ustline tam oturan yesil kadifeden bir giysi icindeydi ve yakut bir gerdanlik
gdgsiini kapliyordu. Yirmi yasindaki bu genc kreol’den? kinanacak tiim erdemlerin abidesi
diye sz ediliyordu. Yunanistan'in en agirbash filozoflarinin ve Almanya’nin en derin
metafizikci)erinin basini dondirmustl. Sayisiz zlippe, kili¢ kilica gelecek kadar, varini
yogunu verecek, buket buket menekseye bogacak kadar vurulmustu ona.

Bir cocuk gibi gllerek, dort ya da bes bin altin parayr kumar masasinda birakmis olarak
Bade’'den geliyordu.

Bu seyre kendini kaptirmis olan camgdz, yasli bir Aliman kadinin kumarhanede ona sdyle
dedigi soylenir:

“Geng bayan, dikkat edin: Ara sira da olsa biraz ekmek yemek gerekir, siz bunu unutuyor
gibisiniz.”

“Bayan,” diye yanit vermis glizel Clio, kizararak, “6gudiniz icin tesekkdrler. Karsilik
olarak benden sunu 6grenin ki, kimileri icin ekmek asla bir ényargidan baska bir sey
olmamigtir.”

Geceden daha siyah sacli, delici bakisli, kisa ve tatsiz ciimlelerle konusan Annah ya da
Susannah J ackson, Iskocyali Circe, kirmizi kadifeler icinde tasasizca isildiyordu.

Ondan uzak durun, genc yabanci! Sizi temin ederim ki, kimildayan kumlar gibidir o: Sinir
sistemini harap eder. Tutkuyu damitir. Sayril, sinir bozucu ve cilgin, uzun bir kriz dlger
payiniza. Anilarindaki cesit cesit yaslari sayar. Onun gizelligi, ki bundan emindir, siradan
dlumlileri cildirtin-caya kadar costurur.

Bedeni karanlik bir zambak gibi olsa da bakireligi cagristirir! Eski Ibranice’de zambak
anlamina geldigini sandigim adi bdylece dogrulanmis olur. Kendinizi ne kadar kibar
sansaniz da —belki henliz kdrpe bir yastasiniz, genc yabanci!- kara talih sizi Susannah
Jackson’un yolunun lzerine cikaracak olursa, yirmi yil boyunca balla bérekle beslenmis
olan sizin gelecek on bes yildaki sadik tasviriniz, bizim hayalimizde, yakici ve incelikli
tadiyla agzinizin suyunu akitan, tadini bozan, sersem eden asiri keskin baharat ve
cesnilerin sinir bozucu ve surekli perhizini uygulamaya —aslinda nafile olan hazirliklara
basvurmaksizin— birden mecbur olan genc bir delikanh olarak kalacaktir.



Yash, bikkin lordlarin umutsuzluk gozyaslarini akitmaktan tahrik edici bilge kadin kimi
zaman zevk almistir, ¢linkli ancak zevk icin bastan cikar. Onun hayalini birka¢ cimleyle
Ozetlemek gerekirse, keyfince dldirerek, bitkin diisene dek eglenecedi yakisikli bir oglanla
birlikte, Clyde kiyilarinda milyonluk kiiclik bir kir evine gekilmektir. Bir glin, heykeltras
C.B.***'nin, bir gdzunin yakinindaki korkung, kiclk, siyah isaretle alay ederek soyle
dedigi soylenir:

“Sizin mermerden heykelinizi yontan mechul sanatgi bu kiguk tasi ihmal etmis.”

“Klcuk tas hakkinda koétl seyler sdylemeyin,” yanitini vermis Susannah, “oldurtr 0.”
Susannah’ni bir panterden farki yoktu.

Geceye ait bu kadinlarin her birinin belinde yesil, kirmizi ya da siyah, saglam ve cift
kurdeleli, kirkten bir yarim maske vardi.

Bana gelince -benim gibi bir konuktan s6z etmek gercekten gerekliyse— ben de bir maske
tasiyordum; ancak daha az belirgin, hepsi bu.

Tipki insanin bir gosteride, orta yerdeki bir koltukta, yanindakileri rahatsiz etmemek icin
—tek sdzclikle, kibarliktan— biktirnia bir Uslupla yazilmis ve konusu hosa gitmeyen bir
drama katlanmasi gibi nezaketen orada bulunuyordum.

Yine de bu durum, Printemps tarikatinin hakiki bir sovalyesi olarak ceketimin iligine bir
cicegi neseyle ilistirmeme asla engel olmuyordu.

Bu arada Susannah piyanonun basindan kalkti. Masadan bir demet cicek aldim ve alayci
bakislarla ona sundum.

“Siz," dedim, “bir diva’siniz! — Mechul asiklar askina bu ciceklerden birini yakaniza takin.”
Bir tutam ortanca secti ve gonil oksayici bir tavirla gogusligiine yerlestirdi.

“imzasiz mektuplar okumam!” diye yanitladi, ‘selamimin geri kalanini piyanonun Uzerine
koyarak.

Saygisiz ve parlak yaratik, ellerini icimizden birinin omzuna koydu — yerine dénmek icin
kuskusuz. “Ah! Soguk Susannah,” dedi ona C*** giilerek, “siz diinvaya valnizca karin
yaktigini animsatmak amaciyla gelmissiniz, bu belli oluyor.”

Bu, saniyorum, yemek sonlarinin esinledigi ve eger gergek bir anlami varsa, bir sag teli
kadar ince olan su so n derece katiksiz iltifatlardan biriydi. Aptalliga bundan daha yakin
bir sey oldugunu sanmiyorum ve kimi zaman bu tir iltifatlarla aptallik arasindaki fark son
derece anlasiimazdir. Bu icli sdzle, anladim ki, zekanin fitili kdmurlesmek lizereydi ve
tepki gostermek gerekiyordu. Kimi zaman atesi canlandirmak icin bir kivilcimin yetmesi
gibi, ne pahasina olursa olsun, suskun konugumuza atesi koriikletmeye kararliydim.



O sirada, Joseph bize buzlu punc getirerek —tuhaflik— iceri girdi, ¢linkii birbirimizin
dengiymi-siz gibi sarhos olmaya karar vermistik.

Bir stredir gbzim Baron Satiirn’e takilmisti. Sabirsiz, endiseli goriniyordu. Saatini
cikardigini, Antonie’ye bir pirlanta verdigini ve ayaga kalktigini gérdiim.

“Ornegin,” diye haykirdim, “bir iskemlenin tizerinde ve iki puro nefesi arasinda ata biner
gibi oturan uzak yurtlarin efendisi, bir saatten énce bizi terk etmeyi dlisinmuyorsunuz,
degil mi? Gizemlilik taslayacaksiniz, ama bu begenisizlik-tir, biliyorsunuz!”

“Binlerce 6zlr dilerim,” diye s6zlerimi yanitladi, "ama asla ertelenemeyecek ve artik hicbir
gecikme kabul etmeyen bir gorev s6z konusu. Gegirdigim cok gtizel anlar igin siikranlarimi
|titfen kabul edin.”

“Gergekten bir diello mu?” diye sordu, endiseli goziiken Antonie.

“Haydi canim!” diye haykirdim, maskelilerin gereksiz tartismalarindan biri olduguna
gercekten de inanarak. “Bu isin énemini abarttiginiza eminim. Adaminiz herhangi bir
masanin altinda olmali. Kutlu Arlequin roliinii oynadiginiz Gerome’un tablosunun bir
benzerini gerceklestirmeden 6nce, sizi bekleyip beklemediklerini 6grenmek icin kendi
yerinize usagi gonderin randevuya. Bekleniyorsaniz, atlariniz kayip zamani telafi edebilir!”
“Kuskusuz!” diye destekledi C*** sakin bir sekilde. “Emrinize amade olan guzel
Susannah’in goénlini celmeye calissaniz daha iyi olur; bir rom tasarruf etmis olursunuz ve
bir ya da iki milyon savurarak teselli bulursunuz. Dlsln(n, dinleyin ve karar verin.”

“Beyler, size itiraf etmeliyim ki, Tanr izin verdigi siirece, kor ve sagir biriyim ben!” dedi
Baron Saturn.

Ve bizi en sacma sanilara gdmen bu affedilmez davranista anlasiimaz bir sekilde israr etti
. Tam da su bit yenigini unutuyordum! Bu ‘saka’ hakkinda ne dislinecegimizi bilemeden,
rahatsiz olmus bir bakisla birbirimize bakar haldeydik ki, ani bir cighk atmaktan kendimi
alamadim: Bu adami ilk kez nerede gérmis oldugumu animsa-mistim!

Birdenbire bu kristaller, resimler, kumaslar, gece sdleni kot bir 1sikla, bazi tiyatro
gosterilerinde oldugu gibi, konugumuzdan yayilan kirmizi bir i1sikla aydinlaniyordu sanki.

“Bayim,” diye fisildadim kulagina, “eger yaniliyorsam affedin... ama bes ya da alti yil
once, glineydeki bliylk sehirlerden birinde size rastlama zevkine eristigimi saniyorum...
Lyon’da, yaniimiyorsam. Sabahin dérdiine dogru, bir meydanda.” Satlirn basini agir agir
kaldirdi, dikkatle ylzimu inceledi:

“Yaa!” dedi, “mumkuin.”

“Evet!” diye devam ettim, ben de go6zlerimi gbzlerine dikmistim. “Daha bitmedi! O



meydanda en hiiziin verici nesnelerden biri vardi, iki 6grenci dostum beni bunu izlemeye
gotirmustl. Bir daha asla gormemeye kendi kendime s6z vermistim.” “Gercekten mi,”
dedi Bay Saturn. “Peki neydi bu nesne, sdylemenizde bir mahsur yoksa?” “"Sanirim,
daragaci gibi bir seydi bayim, bir giyotin, eder hafizam beni yaniltmiyorsa. Evet, giyotindi.
Artik simdi eminim!”

Bu birkag s6z, bubayla benim aramda c¢ok alcak sesle, evet, tamamen alcak sesle
konusulmustu. C * * * ve bayanlar karanlikta, birka¢ adim 6temizde, piyanonun yaninda
sohbet ediyorlardi. “"Evet buydu! Animsiyorum,” diye ekledim, sesimi yikselterek. “Eee, ne
diyorsunuz, bayim?... Iste, iste animsiyorum. Oniimden ¢ok cabuk gecmis olsaniz da, bir
an icin arabam arabanizin yolunu kestiginden mesalelerin 1siginda sizi hayal meyal
gorebilmistim. O ortam sizin ylzinizl kafama kazidi. Su anda davaniglarinizda fark
ettigim ifade tam olarak o zaman da vardi sizde.” “Ah,ah!"diye yanit verdi Bay Satiirn,
“Dogru! Bu ¢ok sasirtici bir kesinlik olmali, itiraf etmeliyim.” Bu beyin keskin giliisii bana
saclan kdkinden kaziyan makasi cagristirdi.

“Baska seylerin yani sira, bir ayrinti,” diye devam ettim, “bir ayrinti beni etkilemisti. Sizi
uzaktan, diizenegin kuruldugu yere dogru inerken géormistim... ve eger bir benzerlik beni
yaniltmiyorsa... ”

“Yaniimadiniz, sevgqili dostum, bendim o,” diye yanitlad..

Bu s0z Uzerine sohbetin buz kestigini hissettim ve sonuc olarak, belki de bu kadar garip
huylu bir celladin bizden talep edebilecedi en ufak nezaketten yoksundum. ikimizi de
saran duslincelerin akisini degistirmek icin bayagi sozler arlyordum ki giizel Antonie
piyanodan kalkti ve uyusuk bir havayla soyle dedi:

“S6z acilmisken, bayanlar ve baylar, bu sabah bir infaz oldugunu biliyor musunuz?”
“Ah!.. . " diye haykirdim, bu sOzlerle alisik olmadik bicimde heyecanlanmigtim.

“Su zavalli doktor de la P***,” diye Gziintlyle sdzlerine devam etti Antonie, “bir zamanlar
beni tedavi etmisti. Yargiclar karsisinda kendini savundugu icin onu kinlyorum; daha
yurekli biri sanirdim onu. Yazgi 6nceden belirlenmigse, bence su hukukgularin burnunun
dibinden gulip gecmelidir en fazla. Bay de la P*** kendini savunmak icin paralandi.”

“*Ne! Buglin mu? Kesin mi?” diye sordum, ilgisiz bir ses tonu takinmaya calisarak.

“Saat altida, mukadderat saati baylar ve bayanlar!...” diye vanitladi Antonie. “Ossian,
yakisikll avukat. Saint-Germain varoslarinin gozdesi, kendince bana kur yapmak icin diin
aksam haber verdi. Unutmusum. Hatta oyle gériiniyor ki davanin satafati ve suclunun
sayginligi dikkate alinarak Bay de Paris'e yardim icin bir yabancigetirt-mis ler. ”

Bu son s6zlerin sagmaligini fark etmeden 6nce Bay Satlirn’e dogru déndim. Bliylk, siyah
bir paltoya sarinmis, sapkasi elinde, resmi bir edayla, kapinin dnliinde, ayakta duruyordu.



Punc zihnimi biraz bulandirnyordu! Uzun sdziin kisasi, kavgaci dislinceler vardi kafamda.
Paris dilinde “gaf” denen seyi islemis olmaktan ¢ekindigimden bu davetsiz misafirin -her
kimse— goruntisl benim igin katlanilmaz bir hal aliyordu ve bunu ona bildirme arzumu
glclikle engelliyordum.

“Bay Baron,” dedim glliimseyerek, “sizin tuhaf imaniza gore, ‘Tanri izin verdigi siirece
sagir ve kor olmaniz’in biraz da Tanrn Buyrugu olup olmadigini size sorma hakkina
neredeyse sahibiz.” Yanima yaklasti, sevimli bir edayla egildi ve alcak sesle bana yanit
verdi: “Susun ama, bayanlar
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var!”

Tek tek herkesi selamladi ve beni dilim tutulmus, biraz titreyerek ve kulaklarima
inanamayarak birakip cikti.

Okur, burada bir s6z edecegim! Stendhal duygusal bir ask dykiisii yazmak istediginde,
bilindigi gibi, Gslubunu bulmak icin —o bdyle derdi— 6nce Ceza Yasasi'nin ilk alti sayfasini
tekrar okurmus. Bense, kimi dykiler yazmayi aklima koydugumdan, iyice diisinip
tasindiktan sonra, aksamlari Choiseul pasajindaki kafelerden birine ugramayi daha pratik
bulmustum; Paris’in eski celladi, miteveffa Bay X*** neredeyse her giin, kimligini
gizleyerek, kiguk bir parti cevirmek lizere oraya geliyordu. Onun da herhangi bir bagkasi
kadar iyi egitimli olduguna emindim; ¢ok alcak sesle ama tane tane konusuyordu,
yuzinde yumusak bir gulimseme vardi. Yakindaki bir masaya oturuyordum ve kumar
iblisine kendini kaptirarak, kotllik disinmeksizin, birden “Kesiyorum!” diye haykirdiginda
ister istemez egleniyordum. Bir burjuva deyisi kullanirsam, en siirsel esinlerimi orada
yazdigimi animsiyorum. Yani ben, kisa clippeli bu beylerin yoldan gecenlerde yarattiklari o
alisiimis dehset duygusuna karsi dayanikliydim.

Bbylece o anda, rastlantisal konugumuz onlardan biri oldugunu agikladi diye kendimi
birdenbire bu kadar yogun bir duygu seline kapilmis hissetmem garipti.

Konustugumuz son sozler sirasinda yanimiza gelmis olan C*** hafifce omzuma dokundu.
“Akhni mi yitirdin?” diye sordu bana.

“Biyuk bir kalit yaratmis olmal ve bir varis bekledigi icin artik calismiyor!...” diye
mirildandim, pung dumanlarina gok sinirlenerek.

“Pekala!” dedi C * * *, “onun sozl edilen térene fazla 6nem verdigini diisinmiyor
musun?” “*Demek ki, minik gevezeligimizin anlamini kavradin dostum,” dedim ona, ¢ok
alcak sesle: “Kisa, ama egitici! Bu bay siradan bir cellat! Olasilikla Belgikali, Antonie'nin
biraz dnce so6zlini ettigi yabanci. Onun zihin kivrakhdi olmasaydi, bu geng



Insanlar trkiitmiis oldugu icin dis kinkhigina ugrardim.”

“*Haydi canim!” diye haykirdi C***, “lizerinden otuz bin frank cikan bir cellat mi? Hem de
yanindaki kadina micevherler veren biri? Bir misterisine gerekli 6zeni géstermenin
arifesinde Yaldizli Ev’de aksam yemegi yiyen biri mi? Choiseul’deki kahveye gidip
geldiginden beri her yerde cellat goriiyorsun. Bir kadeh punc i¢! Senin Bay Satirn oldukca
soguk bir sakaci, biliyor musun?”

Bu sdzler lizerine bana dyle geldi ki, mantik, evet, saf akil bu sevgili sairden yanayd..
Tepem atarak aceleyle eldivenlerimi ve sapkami aldim ve hizla kapinin esigine yonelirken
hala mirildaniyordum: “Pekala.”

“Haklisin,” dedi C***,

“Bu agir alay ¢ok uzun siirdd,” diye ekledim salonun kapisini acarken. “Eger bu i¢ karartici
sahtekar yakalarsam, ant icerim ki...”

“Bir dakika: ilk kim gececek oyunu oynayalim,” dedi C***,

Gereken yaniti verecek ve toz olacaktim ki arkamda neseli ve pek tanidik bir ses,
aralanmis perdelerin altindan haykirdi:

“Nafile! Gitmeyin, sevgili dostum.”

Gercekten de Unll dostumuz, tiknaz doktor Flo-rian Les Eglisottes biz son sOzleri ederken
iceri girmisti: Seke seke yurlyerek gelmis, karla kaph kirk paltosuna burtinmus bir halde,
onuimde duruyordu.

“Sevgili doktor,” dedim, “hemen sizinle ilgilene-ceg i m ama...”
Beni tuttu:

“Ben geldigimde bu salondan cikan adamin 6ykisini size anlattigimda,” diye devam etti,
“bahse girerim ki, ondan nlktelerinin hesabini sormaya kalkismazsiniz. Zaten, artik cok
gec: Arabasi onu coktan buradan alip uzaga gétiirdii bile.”

Bu sozleri dyle garip bir tonda soyledi ki gitmemi kesin olarak engelledi.

""Dinleyelim bakalim 6éykuy, doktor,” dedim bir an sonra tekrar yerime otururken. *Ama
diisiiniin Les Eglisottes: Benim bir sey yapamamamin sorumlusu sizsiniz, kendi kendinize
gelin guivey oluyorsunuz. ”

Bilimin prensi altin topuzlu bastonunu bir kdseye koydu, dudaklarinin ucuyla bizim sasirip
kalmis ¢ guzelimizin parmaklarina kibarca sdyle bir dokundu, biraz Madere sarabi
doldurdu ve olaydan -ve bizzat kendisinin iceri girisinden— kaynaklanan diissel sessizligin



ortasinda sOze soyle basladi.

“Bu aksamki serlivenin timUni anliyorum. Aslinda sizlerden biriymisim gibi olup biten her
seyi hissediyorum!... Basiniza gelen sey 6zellikle kaygi verici degilse de, yine de, dyle
olabilir.” “Ne!” dedi C***,

“Bu bay, gercekten de Baron deH***'dir; soylu bir Alinan ailesindendir; milyoner bir
zengindir; ama...' "

Doktor bize bakti:

“Ama ugradigi sasilasi akil bozuklugu, Minih ve Berlin Tip Fakiilteleri tarafindan
incelenmis ve giiniimiize kadar kaydedilmis takintili deliliklerin en olaganistisi ve en
amansizi olarak tespit edilmistir!” diye s6zlerini tamamladi, ses tonu karsilastirmali
fizyoloji dersindeymis gibiydi.

“Bir deli! Ne demek oluyor bu, Florian?” diye minldandi C ***, kilidin hafif stirglistint
itmeye giderken.

Geng bayanlar da bu beklenmedik aciklamaya gulddler.
Bana gelince, birka¢ dakikadir dis gérdiigiime kesin olarak inaniyordum.
“Bir deli! ...” diye haykirdi Antonie, “ama bdyle insanlari kapatiyorlar, dyle degil mi?”

“Bizim kibar beyin milyonerin milyoneri oldugunu belirttim saniyorum,” diye karsilik verdi
Les Eglisottes, ciddi bir sekilde. “Gliclinlize gitmesin ama bagkalarini kapatan o.”

“Nasil bir deliligi var peki?” diye sordu Susannah. “Ben bu bayi cok nazik buluyorum, sizi
temin ederim!”

“Birazdan belki bu kanida olmayacaksiniz, bayan!” diye devam etti doktor, bir sigara
yakarken. Soluk giin dogumu camlar renklendiriyordu, mumlar sarariyor, ates soniyordu;
isittigimiz sey bize bir kabus gibi geliyordu. Doktor yutturma-caya aliskin olanlardan
degildi: Soyledigi sey, orada, meydanda kurulan diizenek kadar soguk bicimde gercek
olmaliyd.

“Saniyorum,” diye devam etti, iki Madere yudumu arasinda, “bu sessiz delikanli rastiine
erdigi gin Dogu Hint Adalari’'na dogru yola cikti; Asya Ulkelerinde cok yolculuk yapti.
Gecirdigi kazanin kokenini gizleyen kalin esrar perdesi orada olusmaya basladi.
Uzakdogu'da, bazi isyanlar sirasinda, o yorelerde yirirlikteki yasalarin asilere ve
suclulara uyguladi§i acimasiz iskencelere tanik oldu. Oncelikle, kuskusuz basit bir yolcu
merakiyla tanik oluyordu.Ama bu iskenceleri gordikce, belli ki, bilinen akil sinirlarini asan
bir zalimligin icguduleri ‘uyandi’ onda, zihnini bulandirdi, kanini zehirledi, sonunda onu
simdiki gibi sasilasi bir varlia dénistiirdi. Baron H***'nin Iran, Hindicin ve Tibet'in belli



bash sehirlerindeki eski hapishanelere girdigini ve Dogulu cellatlar yerine korkung
cezalandirma islevini bircok kez yerel yoneticilerden altinin glicliyle kendisinin elde ettigini
diistinebiliyor musunuz? Sah Nasser-Eddin’in ayaklanmis bir sehre térenlerle girdigi gin,
iki altin tepsi (izerinde getirttigi yirmi kiloluk oyulmus goz hikayesini biliyor musunuz?
Ulkenin yerlileri gibi giyinmis olan Baron tiim bu vahsetin en atesli savunucusuydu.
Asilerin iki sefinin infazi isin en dehsetli kismiydi. Once tiim dislerinin kerpetenle
sokuldliguni, ardindan yine bu dislerin 6zel olarak usturaya vurulmus kafataslarina
sokuldugunu seyretmeye mahk{m edildiler ve bu disler Feth-Ali Sah'in halefinin ulu adinin
Pers dilindeki bas harflerini yazacak sekilde yerlestirildi. Alameti olan dlctll sakarlikla
onlan bizzat infaz etme firsatini bir torba dolusu Hint parasi karsiliinda elde eden yine
bizim hevesli oldu. Basit bir soru: Bu tlr iskenceleri emreden mi yoksa uygulayan mi daha
cllgindir? Asi misiniz? Ne fark eder! Bu iki kisiden hangisi Paris’e gelmeye i]k tenezziil
ederse, onun serefine senlik fisekleri atmaktan ve o gecerken ordularimiza sancaklarini
indirmelerini emretmekten gurur duyacadiz, her sey ‘89'un 6limstiz ilkeleri’ adina. Neyse,
gecelim. Ylizbasi Hobbs ve Eggin-son’un raporlarina inaiynak gerekirse, artan takintisinin
gerektirdigi titizienmeler bu gibi durumlarda Sacma’nin sinirini asti, Tiberlilerin ve
Heliogabalelerin sacmalgini ve halk bayramlarinda dile gelen tim sagmaliklari asti.
Clnki —diye ekledi doktor- bir deliyle aklini yitirdigi noktadaki mikkemmellikte
yarisilamaz.”

Doktor Les Eglisottes sustu ve alayci bir ifadeyle hepimize tek tek bakti.

Konusmaya dikkatimizi verdigimizden, bu sdylev sirasinda sigaralarimizi sénmeye
birakmistik. “Avrupa’ya dondiglinde,” diye devam etti doktor, “iyilesmis oldugu umulacak
kadar bikkin Baron de H***'yi bir slire sonra yeniden ates basti. Tek bir dlist vardi —
Marki de Sade'in tiim igreng ha-yalgiiclinden daha sayril, insanin kanini daha ¢ok
donduran bir dis: Avrupa’nin tiim baskentlerinin GENEL celladi unvaninin kendisine
verilmesini acik acgik talep ediyordu. Uygarligin bu sanat dalinda esasli geleneklerin ve
yetenegin yok olmasi tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu; hep sdylendigi gibi gecikmenin
zarara yol actigini ileri sliriip Doguda verdigi hizmetlere dayanarak —yiiksek makamlara
sik stk gonderdigi dilekcelerde bdyle yaziyordu— zindan kubbelerinde hicbir yargic
kulaginin isitmedigi en makamli ulumalan riisvetcilerden sokiip almayi -eger hiikiimranlar
onu glvenleriyle onurlandirmak litfunda bulunurlarsa- umuyordu. Alin size bir 6rnek!
Onun 6niinde XVI. Louisden s6z edildiginde gozleri isildiyor ve olaganistli, mezarasirn bir
kin yansitiyor: Gergekten de XVI. Louis, s6z konusu sorunu ortadan kaldirmak gerektigine
inanan hiikkiimdar olmustu, oysa bu hiikkiimdar Bay de H***'nin olasilikla hi¢ kin duymadigi
tek insandi.” “Tahmin edebileceginiz gibi dilekceleri hep sonugsuz kaldi ve yetenekleri
nedeniyle kapatilma-masini mirascilarinin bagvurularina borgludur. Gergekten de babasi,
miteveffa Baron de H***'nin vasiyet hiikiimleri, aileyi, bu kisinin yakinlar icin doguracadi
buylik parasal kaygilar yuzinden onun yurttaslik haklarindan yoksun kalmamasini
gozetmeye zorladi. Boylece, serbestce seyahat etti. Tim bu idamci baylarla arasi iyiydi.
Ugradigi tiim sehirlerde ilk olarak onlari ziyaret ediyordu. Onlarin yerine infaza katilmak
icin onlara sik sik gok yukli servetler sunmustur ve saniyorum, aramizda kalsin -diye



ekledi doktor g6z kirparak-, Avrupa‘da da bazilarini ayartmistir.”

“Bu cilgin yolculuklan disinda, deliliginin zararsiz oldugu séylenebilir, ¢linkl yalnizca
Yasa'nin belirledigi kisiler tizerinde calisiyordu. Akli dengesizligi disinda, Baron de H***
yumusak-bagsli, hatta sevimli bir insan olarak taniniyordu. Kimi zaman, korkung
tutkusundan haberdar olan yakinlarina anlami belirsiz hosgoristyle soguk terler
doktlriyordu, ama hepsi bu.”

“Bununla birlikte, Dogu’dan bir tiir 6zlemle sz ediyor, sik sik oraya dénmek istiyordu.
Evrenin Bas iskencecisi diplomasindan yoksun kalmak onu kara bir melankoliye
gommustu. Torquemada ya da Arbuez’in hayallerini, Albe ya da York dikundn hayallerini
bir dlistintin. Saplantisi glinden giine kétillesiyordu. Ne zaman bir infaz olsa gizli gorevliler
ona haber ucuruyordu, halta cellatlardan da dnce! Kosar, ucar, mesafeyi bir ¢irpida kat
eder, diizenegin dibinde yeri ayrnimistir. Beni dinlediginiz su anda oradadir: Mahkimun
son bakisini Uzerinde hissetmezse rahat uyuyamaz.” “iste baylar ve bayanlar, bu geceyi
birlikte gecirme mutluluguna erdiginiz centilmen budur. Sunu da eklemeliyim ki,
deliliginden kurtuldugunda toplumla iliskilerinde gercekten kusursuz bir sosyete insanidir,

hatiplerin en surlkleyicisi, en sevimlisi, en...”
Florian'in keskin ve alaycl sakalarindan son derece etkilenen Antonie ve Clio la Cendree,

“Yeter, doktor! Tanr askina!” diye haykirdilar. “*Ama giyotin sévalyesi o!” diye mirnildandi
Susan-nah: “iskence heveslisi o!”

“Aslinda, sizi tanimamis olsaydim doktor...” diye kekeledi C * * *,

“inanmaz miydiniz?” diye soziinl kesti Les Eglisot-tes. “Ben bile uzun stire inanamadim,
ama arzu ederseniz oraya gideriz. Benim kartim var, slvarilerin engellemesine ragmen
onun yanina varabiliriz. Sizden yalnizca hiikiim infaz edilirken ylziine bakmanizi
isteyecegim, hepsi bu. Gordikten sonra hi¢ kuskunuz kalmaz.”

A\Y

“Davetiniz icin cok tesekkdrler!” diye haykirdi C ***, “olayin gercekten esrarengiz
sacmaligina ragmen size inanmayi tercih ederim.” “Ah! Sizin baronunuz az bulunur biri!...
" diye devam etti doktor, mucize eseri el degmeden kalmis tepeleme bir 1stakoz tabagina
saldirarak.

Sonra hepimize hiiziin ¢oktligini goriince:

“Bu konuda benim ifsa ettigim sirlarin 6tesinde sasirmanizi ya da etkilenmenizi gerektiren
bir sey yok!” dedi. “Durumun cirkinligini olusturan sey, takintinin 6zelligidir: Gerisine
gelince, deli delidir, hepsi bu. Ruh doktorlarini okuyun: Neredeyse sasirtici gariplikte
vakalarla karsilasirsiniz; ve bunlara yakalanmis olanlarla, sizi temin ederim ki, her an,
hicbir seyden kusku duymaksizin ve glipegiindiz dirsek dirsege geliyoruz.” “Sevagili
dostlarim,” diye konusmayi bagladi C***, bir anlik genel heyecanin ardindan, “cellat
ellerinin dindar da olabildigi donemde, sdylendigi gibi, bana aydin bir el uzatan kimseyle



kadeh tokusturmaktan sakinmayacagimi itiraf etmeliyim. Firsat kollamiyordum, ama firsat
ciksaydi -ve 6zellikle Les Eglisottes beni anlayacaktir- 6liim cezasini infaz edenlerin
goriniiminin ya da hatta onlarla birlikte olmanin beni hig etkilemedigini ¢ok fazla
tumturakli s6ze gerek duymadan soylerdim size. Bu konudaki melodram etkilerini asla cok
iyi anlayamadim.”

“Ama bunamis bir adamin hali, ¢linkl artik bu gorevi yasal olarak yerine getiremez, ah,
boyle bir adam 6rnegin, bende kimi duygular uyandirir. Ve sunu acikca sdylemekte
tereddiit etmem ki, Cehennem kackini insanlar varsa, bu aksamki konugumuz bunlarin en
berbatlarindan biridir. Bos yere ona deli diyorsunuz, bu onun hakiki dogasini agiklamaz.
Gergek bir cellat beni ilgilendirmezdi: bizim korkung manyagimiz ise beni tarifi olanaksiz
bir sekilde titretiyor!”

C***'nin konusmasinin yol actigi sessizlik, sanki Oliim bliylilk samdanlarin arasindan
birden kel kafasini gbstermis gibi térenseldi.

“Kendimi biraz rahatsiz hissediyorum,” dedi Clio la Cendree, sesi asiri heyecanin verdigi
sinirden ve soken safagin sogugundan kesik kesikti. “N'olur beni yalniz birakmayin. Villaya
gelin. Bu serliveni unutmaya calisalim, baylar, dostlar, gelin: Banyolar, allar, yatacak
odalar var, -ne soylediginin pek farkinda degildi— Bois'nm orta yerinde, yirmi dakikada
orada oluruz. Anlayin beni, yalvarirnm. Bu bay aklima geldikge kot oluyorum ve eger
yalniz olsaydim, insani korkutan tatsiz gulimseyisini aydinlatan lamba elinde, birden igeri
girerken gorince korkardim.”

“iste, muammali bir gece kuskusuz!” dedi Susan-nah Jackson.
Les Eglisottes, tabagini silip siiptirmis, memnun bir ifadeyle dudaklarini kuruluyordu.

Zili caldik: Joseph belirdi. Biz onunla hesabi goriirken, iskogyall, kiicik bir kugu puskalind
yanaklarina deddirerek Anlonie’nin yani basinda sakince mirildandi:

“Senin Joseph’e sdyleyecek bir seyin yok mu, kliclik Yseut?”
“Cok esasli,” diye yanil verdi soluk, gtizel yaratik, “aklimdan geceni okuyorsun, cilgin!”
Sonra, kahyaya dogru donerek:

“Joseph,” diye devam elli, “su ylizigi alin: Yakut benim igin biraz fazla koyu. Oyle degil
mi, Suzanne? TUm bu pirlantalar su kan damlasinin etrafinda aghyor gibiler. Bugiin onu
sattirir ve elinize gececek meblagi evin 6niinden gecen dilencilere verir-s1 m z.

Joseph yizugua aldi, sirnni yalniz kendisinin bildigi o uyurgezer selamiyla egildi ve kadinlar
tuvaletlerini dlzeltir, siyah satenden kukuletali uzun balo giysilerine burtntr ve
maskelerini ylzlerine yeniden takarlarken arabalara yol agmak icin disari gikti.



Saat altiy! vurdu.

“Bir dakika,” dedim parmagimi saate dogru uzatarak: “Iste hepimizi o adamin deliligine az
da olsa ortak eden bir saat. O halde ona karsi hosgorili olmayalim. Tam su anda, asadi
yukari onunki kadar i¢ karartici bir barbarligi, tsti kapali da olsa paylasmiyor muyuz?”

Bu sozler tzerine, blyuk bir sessizlik icinde, ayakta kaldik.

Susannah maskesinin altindan banabakti: Keskin bir isik hissettim. Basini cevirdi ve hizla
bir pencereyi araladi.

Uzakta Paris'in tim can kuleleri saati vuruyordu. Altinci can vurdugunda herkes derinden
titredi ve ben, ylz hatlar kasilmis bakirdan bir seytan basina disunceli distinceli baktim,
kutsal maden kabin icinde kirmizi perdelerin kanli dalgalarini tasiyordu.

Karamsar Anlati Daha Karamsar Anlatici
Bay Coqueline, ailenin en kiicigiine “Ut declaratio fiat.”

O aksam, bir meslektaslarinin basarisini kutlamak icin toplanan tiyatro yazarlarinin
yemegine ¢ok resmi olarak davet edilmistim. Yemek, kalem-sorler arasinda tnld olan
lokantaci B***'nin yerindeydi.

Aksam yemegi baslangicta dogal olarak hiizinliydd.

Yine de, silme dolu birkag bardak yillanmis Leoville devirdikten sonra sohbet canlandi. O
déneme dogru Parislilerin sohbetlerinin cogunu renklendiren bitmek bilmez diiellolar
konusuldukca sohbet daha da koyulasti. Herkes kilig salladigini kacinilmaz bir laubalilikle
animsiyor; eskrim ve aticilik konusunda imali géz kirpmalarla bilgic kuramlar ileri stirerken
belli belirsiz birbirini yildirmaya calisiyordu. En safi bile, biraz cakirkeyif olunca, tabaginin
tzerinde catall ve bicagiyla bir digerinin capraz vurus hiicumunu taklit etmeye kendini
kaptirmis gorinlyordu. Birden, davetlilerden biri olan Bay D*** --tiyatronun pUf
noktalarinin piri, tim dramatik durum planlarinin ustasi ve ‘bir basari elde etmenin’ ne
oldugunu en iyi kanitlamis kisi— haykirdi:

“Ah, beyler! Gecen gun basimdan gecen seriiven sizin basiniza gelseydi, ne yapardiniz?”
“Dogru!” diye yanitladi konuklar. “*Su Bay de Saint Sever’in ikinci Lanigi sen degil miydin?”
“Haydi, olup biteni anlat bize, ama acik yureklilikle.”

“Anlatinm tabii,” diye yanitladi D***, “aklima geldikga hala ylregim sikisiyor.”

Sessiz sessiz birkac¢ sigara dumani gektikten sonra D*** sze sbyle basladi -sdzii harfi
harfine ona birakiyorum-:

*On bes guin kadar dnce, bir pazartesi glni, sabahin yedisinde zil sesiyle uyandim: Pera-



gallo’dur diye dislindlim. Elime bir kart tutusturuldu, okudum: Raoul de Sainl Sever.
Kolejdeki en iyi arkadasimdi. On yildir birbirimizi gérmuyorduk. iceri girdi. Gercekten de
oydu!”

“Elini sikmayal ne kadar uzun zaman oldu,” dedim ona. “Ah, seni gérmek beni cok mutlu
etti! Kahvalti ederken gecmisten s6z ederiz. Brétan-ya‘dan mi geliyorsun ? ”

“Daha diin geldim,” diye yanitladi.
Ustiime bir robdésambr gecirdim, Madere sarabi doldurdum ve oturduktan sonra:

“Raoul,” diye sdze devam ettim, “endiseli bir halin var; dlsinceli gérinlyorsun ... Hep
bdyle misin?”

“Hayir, duygularim yeniden yeseriyor.” “Duygularin mi? Borsada mi kaybettin?”
Basini salladi.
“Oliimiine diiellolardan sdz edildigini isitmedin mi?” diye sordu bana basitce.

Soru beni sasirtti, itiraf edeyim: Ani bir soruydu. “Eglenceli soru!” diye yanitladim s6ze
devam edebilmis olmak igin.

Yuzine baktim.

Edebiyata olan merakini hatirlayinca, tasra sessizliginde tasarladigi bir oyunun ¢6zimini
benim fikrime sundugunu sandim.

“Elbette isittim! Ama bu tir isleri ince ince tasarlamak, diizenlemek ve ¢6ziime baglamak
tiyatro yazar olarak benim isim! Karsilagsmalar da benim isim ve bu konuda cok yetenekli
oldugum sdyleniyor. Pazartesi gazetelerini hic okumaz misin?”

“Tam da bdyle bir sey s6z konusu,” dedi. Yuzunu dikkatle inceledim. Raoul dlstinceli,
dalgin gorinlyordu. Bakislan ve sesi sakin, siradandi. O anda Surville’e ¢ok benziyordu...
hatta en iyi rollerindeki Surville’e. ilhamin atesiyle yanip kavruldugunu diisiindiim,
yetenegi... dogustan bir yetenegi... olabilirdi, hatta ....

“Cabuk,” diye haykirdim sabirsizlikla, *“Mesele! Meseleyi sdyle bana! Belki de biraz

Diin sabah otele vardigimda, beni bekleyen bir davetle karsilastim, o aksam icin bir balo,
Saint-Honore sokaginda, Bayan Frevillein evinde. Orada olmaliydim. Orada, senlik

avlusunda -ne olmus olabilir tasavvur et!-herkesin gézi dnlinde, bir beyefendinin suratina
eldivenimi ask etmek zorunda kaldim. "Tasarisinin ilk sahnesini bana oynadigini anladim.
"™0Oh, oh!” dedim. Buraya nasil vardin? Evet, bir baslangi¢. Genglik var, parilti var! Ama ya
devami? Sebep? Sahne diizeni? Oyunun fikri? Bltind? Ana hatlariyla anlat! Haydi, haydi!”



"Anneme edilmis bir hakaret s6z konusuydu, dostum,” diye yanitladi Raoul, séylediklerimi
dinlemiyor gibiydi. "Annem yeterli bir sebep degil mi?”

Burada D*** s@zlerine ara verdi, bu son sozler lizerine gilmekten kendini alamayan
konuklara bakti.

"Giilllyorsunuz beyler,” dedi. "Ben de giildiim. Ozellikle "annem ugruna déviisiiyorum’a
guldiim, bunu insana aci verecek zevksizlikte ve kdhnemis buluyordum. igrencg bir seydi.
Olayi sahnede goriyordum! Seyirci katila katila giliyordu. Su zavalli Raoul’un tiyatro
deneyimsizligine Gzliliyordum ve onu hazmi en gii¢ ayidan artan 6l dogmus bir tasari
olarak gérdiigim bu seyden tam caydiracaktim ki s6zlerine devam etti.”

"Prosper asagida bekliyor, Brétanya’dan bir dost. Benimle birlikte Rennes’den geldi.
Prosper Vidal, kapinin éniinde arabada beni bekliyor. Paris ‘te senden baska tanidigim
yok. Séyle: ikinci tanigim olur musun? Rakibimin taniklar bir saat icinde bende olacaklar.
Eger kabul ediyorsan hemen giyin. Buradan Erquelines’e bes saatlik yolumuz var. ”
“Bunun (zerine yasama dair, gercek yasam a dair bir seyden s6z ettigini anladim!
Sasirmis kalakaldim. Bir slire gectikten sonra elini tutabildim. Aci gekiyordum! Silaha bir
baskasindan daha diskin degilim, ama benim basima gelse saninm daha az
heyecanlanirdim.”

“Dogru! insan boyledir!...” diye haykirdi konuklar, bu saptamadan yararlanmaya can
atarak. "Bunu bana hemen sdylemeliydin!.. .” diye yanitladim onu. “Bos laflar etmezdim
sana. Seyirciler icin iyi bu. Bana glivenebilirsin. in asagiya, geliyorum.”

Burada D*** sustu, bize anlattigi olaylarin anisiyla rahatsiz oldugu belliydi.

“ilk kez,” diye sOzlerine devam etti, “aceleyle giyinirken planimi yaptim. Burada olaylar
sisirmek s6z konusu degildi: Durum —tiyatro i¢in siradan oldugu dogrudur- bana yasam
icin son derece yeterli geldi. Ve oynanacak olan seyin zavalli dostum Raoul’'un yasami
oldugunu disiindiikge hig direngsiz isin oyun (KatirtirnagiBahgesi) kismi benim géziimde
yok oluyordu! Bir an bile vakit kaybetmeden asagiya indim.”

“Diger tanik, Bay Prosper Vidal gencg bir doktordu, davranislarinda ve sozlerinde pek 6lclii
biriydi; saygin, kismen olumlu bir zeka, Maurice Coste’un eski rollerini cagristiran biri.
Duruma ¢ok uygun biri gibi geldi bana. Siz de anlayabiliyorsunuz, degil mi?”

Dikkat kesilmis tim davetliler, bu zekice sorunun gerektirdigi sekilde baslarini sallayarak
anladiklarini belirttiler.

“Tanisina fash bitince -Gymnase yakinlarinda-Raoul un konaginin bulundugu Bonne-
Nouvelle Bul vari'nda ilerlemeye basladik. Yukar ciktim. Raoul’un evinde, diigmeleri
tepeden tirnaga ilikli, biraz modasi gecmis renkte giyinmis iki beyefendiyle karsilagtim.
Laf aramizda, onlarin gercek yasamin biraz gerisinde kalmis olduklarini disindim!
Selamlastik. On dakika sonra kurallar belirlenmisti. Tabanca, yirmi bes adim, komut



beklenecek. Belcika. Ertesi glin. Sabahin altisi. Sonucta, bildik seyler!”

Catal bicagiyla tabagindaki yesilliklerle oynayan bir davetli giliimsemeye calisarak soéziini
kesti: “Daha ilging bir sey bulabilirdin.”

“Dostum,” diye karsilik verdi D*** aci bir alayla, “muzip birisin! iyi ntkte yapiyorsun!
Olaylari daima tiyatro seyircisinin cep durbindyle goriyorsun.”

“Ama orada olsaydin, sen de benim gibi sadeligi amaclardin. Burada silah olarak
Clemencean O layi'ndaki kagit bicagi verilmiyor. Yasamda her seyin komedi olmadigini
anlamak gerek! Ben, gordlgiiniz gibi, olup biten gercek seyler icin, dogal seyler igin ...
kolaylikla zivanadan cikiyorum! ... icimdeki her sey 6li degil, lanet olsun!... Ve sizi temin
ederim ki, yarim saat sonra, silahlarimiz bir valizde, Erquelines trenine bindigimizde hic de
edlenceli degildi. Kalbim carpiyordu! Serefim (zerine yemin ederim! Bir promiyerde bile
carpmadigi kadar...”

Burada, D*** konusmasina ara verdi, buylk bir bardak suyu bir dikiste icti: Yuzu pek
solgundu.

“"Devam el!” dedi davetliler.

“Seyahati, sinin gegisimizi, giimrigu, oteli ve geceyi anlatmiyorum,” diye mirildandi D***
boguk bir sesle.

“Bay de Saint Sever’e karsl asla daha gercek bir dostluk duymamistim. Yipranmis
sinirlerime ragmen bir an bile uyuyamadim. Nihayet giin dogdu. Saat dort buguktu. Hava
guzeldi. O an gelip catmisti. Yataktan kalktim, ylizime soguk su ¢arptim. Hazirlanmam
uzun strmedi.”

“Raoul’un odasina girdim. Geceyi yazarak gecirmisti. Hepimiz bu sahnelerle olgunlastik.
Dogal olmak icin animsamam yetti. Masanin yaninda, bir koltukta uyuyordu: Mumlar hala
yaniyordu. iceri girerken cikardigim girlti Gzerine uyandi ve duvar saatine bakti. Bunu
bekliyordum, bu etkiyi biliyordum. Ne kadar temkinli oldugunu o an gérdiim.”

“Sagol, dostum,” dedi bana. “Prosper hazir mi? Yirlyerek yarini saatlik volumuz var. Onu
uyandirmanin zamani sanryorum.'

“Bir slire sonra tU¢limiiz asadiya iniyorduk ve saat besi caldiginda Errjuelinese giden genis
yoldaydik. Prosper tabancalar tasiyordu. Kesin olarak ‘korkuyordum', anliyor musunuz?
Bundan utanmiyorum.”

“Higbir sey olmamis gibi aile islerinden s6z ediyorlardi. Raoul magrurdu, siyahlar giymisti,
ciddi ve kararli bir hali vardi, cok sakindi, dogalligi hayranhk uyandiriyordu! ... Kendinden
emin bir bilirkisi... 1830-1840 repertuvarindaki piyeslerinde, Rouen'de Bocage 1 gormds
maydlnGz?



Orada muhtesemdil!.. . Belki de Paristekinden daha guzel.”
“Eh!” diye itiraz etti bir ses.
“Yo, yoo!.. . ileri gidiyorsun!.. .” diye s6zlinl kesti iki t¢ davetli.

“Sonucta, Raoul beni hic etkilenmedigim kadar etkilemisti,” diye s6ziine devam etti D***,
“inanin buna. Rakiplerimizle ayni anda alana geldik. K&ti bir his vardi icimde.”

“Rakip, iyi aile cocugu tirtinden, memur goriniimli, soguk bir adamdi; Landrolvari bir
fizyonomisi vardi, ama davranislarinda onun kadar yogunluk yoktu. Goristip konusacak bir
sey olmadigindan silahlar dolduruldu. Adimlar ben sayacaktim ve tiyatroda oldugu gibi
kendi kendime konustugumu belli etmemek icin -Araplarin dedigi gibi- duygularima hakim
olmaliydim. En iyisi klasik olmakti.”

“*Oyunumu disa vurmuyordum. Kararsiz degildim. Nihayet mesafe belirlendi. Raoul’a dogru
déndidm. Onu kucakladim ve elini siktim. Goézlerim yasarmisti, zorlama gozyaslan degil,
hakiki gbzyaslarydi.”

“Haydi dostum, D***, ” dedi bana, “Sakin ol. Nedir bu halin?”

“Bu sozler lizerine ona baktim. “"Bay de Saint Sever, tim temiz yirekliligiyle
olaganustiydi. Sanki sahnedeydi! Ona hayranlik duyuyordum. O zamana dek bdyle
sogukkanhlarin ancak sahnede bulundugunu sanirdim.”

“Iki rakip birbirlerinin karsisina gectiler, ayaklar cizgideydi. Bir tiir ugrakti ¢izgi. Kalbim
kit kit carpiyordu! Prosper kullanilmaya hazir tabancayl Raoula verdi; sonra korkunc bir
tedirginlikle basimi cevirerek diger tarafa, cukura dogru dondim.”

“Kuslar 6tlisiyordu! Adaclarin, gercek agaclarin dibinde cicekler goriiyordum! Boyle giizel
bir sabahi Cambon asla betimleyememisti! Ne muthis karsi sav!”

“Bir! ... ikil... Uc!..."” diye bagirdi Prosper, esit aralarla ellerini cirparak. Oyle allak bullak
olmustum ki yénetmenin (g vurusunu isittigimi sandim. “Ah! Tanrim! Tannm!”

D*** s@zline ara verdi ve basini ellerinin arasina aldi.

“Haydi! Cesur oldugunu biliyoruz... Tamamla!” diye bagirnyorlardi dért bir yandan
konuklar, onlar da gok heyecanlanmiglardi.

“Peki, o halde!” dedi D***,

“Raoul cimenlerin Ustline distd, kendi etrafinda déndiikten sonra, tek dizinin Uzerine.
Kursun tam kalbine isabet etmisti, buraya! -D*** gogstine vuruyordu- Ona dogru kostum.

“Zavalli annem!” diye mirildand..



D*** davetlilere bakiyordu: Ince ruhlu bu insanlar, bu kez, annenin cilesine tekrar
gulimsemenin bir hayli kabalik oldugunu anladilar. Bu yizden ‘zavalli annem’ timcesi,
tstiinde durulmadan gecti; tiimce, tam da duruma uydugundan olanakh bir hal aliyordu.

“Hepsi bu,” diye s6ziine devam etti D * * *, “Agzindan kan bosaniyordu.”
“Rakibe dogru baktim: Onun da omzu dagilmisti.” “Tedavi ediyorlardi.”
“Zavalli dostumu kollarima aldim. Prosper onun basini tutuyordu.”

“Bir an icinde, dustnebiliyor musunuz, giizel ¢gocukluk yillarimizi animsadim: Tenefflsler,
nese dolu kahkahalar, okuldan cikis gtinleri, tatiller! Top oynarkenki halimiz...”

Tum konuklar bu yakinhgi anladiklarini géstermek icin baslarini énlerine eddiler.

Costugu acikca belli olan D*** elini alnina goétirdi. Olagandisi bir ses tonuyla ve gozlerini
bosluga dikmis olarak s6zlerine devam etti:

“Bu... sanki bir distl! Ona bakiyordum. O beni gérmuyordu: Son nefesini vermek
lzereydi. Ve o kadar yalin, o kadar vakurdu ki! Tek bir sizlanma yok. Agirbasl.
Heyecanlanmistim. iki iri damla yas gdzlerimden dokildi! Gergek gézyaslariydi bunlar!
Evet, beyler, iki damla yas... Frederick onlarn gdrsin isterdim. O anlardi! Zavalli dostum
Raoul’a bir elveda geveledim ve onu yere yatirdik.”

“Kaskati, higbir falso yok -poz yok!- GERCEK, her zamanki gibi oradaydi! Giysisinde kan!
GOmleginin kol agizlan kipkirmizi! Alni simdiden bembeyaz! Gézler kapali. Onu yiice
bulmaktan baska bir disiince gelmiyordu aklima. Evet beyler, yu ce! Tam sozcuk bul!...
Ah! Bakin! Onu... onu hala gorir gibiyim! Hayranliktan kendimden gegmistim! Aklimi
yitiriyordum! Olup biteni anlayamaz haldeydim! Her seyi karnstirlyordum! Alkishyordum!
Onu ... onu geri cagirmak istiyordum...”

S6zln burasinda, haykiracak kadar kendini kaptiran D*** birden sustu: Sonra,
dislincesini baglamaya gerek duymadan, ¢ok sakin bir ses tonu ve hizinla bir
gilimsemeyle ekledi:

“Heyhat! Evet! Onu geri cagirmak... yasama c¢agirmak istiyordum.”
Bu iyimser s6zciigu onaylayici bir mirildanma sarmaladi.
“Prosper beni sirikledi.”

Burada D*** dogruldu, bakislar sabit, gercekten keder icinde gibiydi; sonra kendini
yeniden iskemlesine birakarak:

“Sonucta hepimiz 6limltyliz!” diye ekledi cok kisik bir sesle. Ardindan bir bardak rom icti,



bardagi girltiyle masanin lizerine biraktiktan sonra bir kadeh gibi itti.

D*** s6zlerini boyle, kirik bir sesle bitirirken anlattigi éykinin etkileyiciligiyle oldugu
kadar konusmasiyla da dinleyicilerini dylesine tutsak almisti ki sustugunda alkis koptu.
Dostlariyla birlikte ben de mutevaz tebriklerimi sunmak zorunda hissettim kendimi.

Herkes fazlasiyla heyecanlanmisti. Fazlasiyla heyecanli.

*Oldukca basarih!” diye disundim.

“Su D*** gercekten yetenekli biri!” diye fisildiyordu herkes birbirinin kulagina.
Hep birlikte hararetle elini skkmaya gittiler. Ben giktim.

Birkac glin sonra edebiyatc dostlarimdan birine rastladim, ona bay D***'nin 6ykusun(i
duydugum haliyle anlattim.

“Iste bdyle!” dedim bitirirken: “Ne buyurursunuz:

“Evet. Neredeyse bir dykl bu!” diye yanitladi beni, kisa bir sessizlikten sonra. “Yazin
oyleyse!” Gozlerimi dikerek baktim.

“Evet,” dedim, “simdi yazabilirim: Artik eksik-

Vera

Osmoy Kontesi hanimefendilerine

“Bedenin bicimi, 6ziinden daha temeldir."

Modernfizyoloji

Ask 6limden daha guclldir, dedi Stleyman: Evet, askin gizemli glicl sinirsizdir.

Su son yillardaydi; Paris'te, bir sonbahar aksami cokmekteydi. Bois'da oyalandiklari icin
gec kalmig arabalar isiklarini goktan yakmis, Saint-Ger-main‘in karanlik kenar
mahallelerine dogru ilerliyordu. Iclerinden biri, yiizyillik bahcelerle cevrili genis bir satonun
kapisinin 6nlinde durdu; kemerin Uzerindeki tas levhada Athol kontlarinin eski aile
armalari vardi: Yipranmis, gumus yildizh, gk mavisi “"PALLIDA VICTRIX" yazisi ve tacin
altinda, basinda prenslik hotozu tasityan kivrilmis kakum. Kapinin agir kanatlar acildi.
Arabadan otuz, otuz bes yaslarinda, yas icinde, son derece solgun bir adam indi. Suskun
hizmetciler, basamakli sekide ellerinde mesalelerle bekliyorlardi. Adamkimseyi gérmeden
merdivenlerden cikti ve iceri girdi. O Athol kontuydu.

e Daha o sabah sehvetle sevdigi kadini, solan esini,




1
Ortacag da kullanilan uzun govdeli. kisa sapli bir enstriiman.
2

Soémirgelerde dogup blytyen Avrupall.



Daha o sabah sehvetle sevdigi kadini, solan esini, Vera'yi, umutsuzlugunu, menekselerle
cevrili patiska yiginlari icindeki kadife bir tabuta yatirdigi odaya giden lekesiz
merdivenlerden sendeleyerek cikti.

Ust katta, kapi halinin Gzerinde sessizce acildi; 6rtlyd kaldirdi.

Bitlin esyalar kontesin 6nceki giin biraktigr yerdeydi. Ani 6lim yildinm etkisi yapmisti.
Gecen gece gozbebegi, sevgili esi, dyle derin sevinglerle kendinden gecmis, oyle
doyumsuz kucaklasmalarla kendini kaybetmisti ki zevkten yorulmus yiiregi
dayanamamisti: Dudaklan aniden olimcil bir lal rengiyle 1slanmisti. Esine bir veda
Opucligu verecek vakti ancak olmustu, tek kelime etmeden, gilimseyerek: Ardindan,
uzun kirpikleri yas ortlleri gibi gbzlerinin glizel gecesine kapanmisti. Adsiz gin gegip
gitmisti.

Ogleye dogru Athol kontu, aile mezarligindaki korkung térenin ardindan yasli
refakatgcilerini mezarlikta basindan savmisti. Sonra kefenlenmis kadinla birlikte,
yapayalniz, mermer dort duvar arasina kapanarak anit mezarin demir kapisini kendi
tstline kapadi. Tabutun 6niinde, g ayakli bir masanin tGzerinde buhur titlyordu - geng
6linin basucunda kandillerle aydinlatilmis bir tac onu yildizlarla donatiyordu.

Kont ayakta, dlslnceli, umutsuz bir sefkat duygusuyla bitlin giin orada kalmisti. Tan
vakti, saat alti civarinda kutsal yerden cikmisti. Mezar yeniden kaparken kilitten gumds
anahtan c¢ikarip almis ve esikteki son basamakta, anahtarn yavasca mezarin igine almisti.
Kapinin Gzerindeki ¢ yaprakli yoncanin arasindan mezar kapaklarinin tzerine firlatmisti.

Nigin?... Kuskusuz bir daha geri gelmemek gibi gizemli bir karari uyguluyordu.

Simdi de dul kalmis odaya tekrar bakiyordu: Altin islemeli, acik mor renkli genis
perdelerin altinda pencere acikti: Eski ahsap bir cergeve icindeki 6llinlin buyudk portresini
aksamin son isiklari aydinlatiyordu. Kont etrafina bakti; 6nceki giin bir koltugun Uizerine
atilmis giysi; sominenin Uzerindeki mucevherler, inci kolye, yan acik yelpaze, Onun artik
soluyamayacagi agir parfumler. Situnlan kavisli, daginik kalmis abanoz yatagin lizerinde
tapilasi kadinin tanrisal basini koydugu yer dantelli yastigin ortasinda hala belliydi;
yaninda, geng ruhu cirpindidi sirada birkac damla kanla al al olmus mendili fark etti; artik
asla ta-mamlanamayacak bir melodinin notalarinin durdugu acik piyano; kendi eliyle
seradan topladigi ve eski Saksonya vazolarinda solmus hint gicekleri ve yatagin ucunda
siyah bir kiirk, tizerinde Sark isi, kiiciik, kadife sipidiklar, Uzerlerinde Vera’nin sevimli bir
sdzi incilerle islenmis parildiyordu: Kim ki Veraryl gbrecek, Vera onu sevecek. Sevgilisinin
attigi her adimda kugu tlylerinin 6ptigi ¢iplak ayaklari daha diin sabah bunlarin icinde
oynasiyordu! Ve orada, 6tede, artik calmasin diye zemberegini kirdigi sarkacli saat. Boyle
gitmisti! ... Nereye?.. Simdi nerede yasiyordu? Ne yapmak icin gitmisti?... imkansizdi,
sacmaydi.

Kont mechul dislincelere dalmisti.



Tam gegmis yasami dustintyordu. Bu evlilikten bu yana alti ay gecmisti. Onu ilk kez tlke
disinda, bir buyikelcilik balosunda gbrmemis miydi?... Evet! O an, gozlerinin dniinde ¢ok
belirgin bicimde canlaniyordu. Onu orada gordiigiinde hayat doluydu. O gece bakislari
karsilagsmisti. Ayni yaradilista olduklarini ve birbirlerini sonsuza dek seveceklerini daha
birbirlerini gértr gérmez anlamiglardi.

Dis kirici s6zler, sorgulayan giillsler, imalar; birbirine ait olanlarnin kacinilma:  dugunu
ge

ciktirmek icininsanlarin yaratigi 1uui gtiglikler, o anda, birbirlerinde bulduklari dingin
kararlilik karsisinda yok olmustu.

Cevresindeki térensel yavanliklardan bikan Vera, yasamin degerli zamaninin tikendigi
bayagi kurallar ylice bir cabayla bozarak basitlestiren ilk firsat belirdiginde ona
yonelmisti.

duygusuz insanlarin kendileri hakkindaki bos yargilar daha ilk s6zlerinde, karanliklara
dalan gece kuslarinin ugusu gibi gelmisti! Birbirlerine nasil da gulimsuyorlardi! Ne
anlatilmaz bir kucaklagsmaydi bu!

Aslinda cok garip bir yaradilistaydilar. Ikisi de dogauistii hislerle doluydu ama tamamen
dinyeviydi. Heyecanlari endise verici bir yogunlukta siregelirdi. Bunlarl yasayarak
kendilerini unutuyorlardi. Buna karsin baz fikirler, drnegin ruh fikri, sonsuzluk fikri, hatta
Tanrifikri kendilerine gore belirsiz gibiydi. Bircok canlida goriilen dogalsti seylere duyulan
inang, saskinlikla karsiladiklar bir konuydu. Kinanacak ya da onaylanacak ézelligi olmadig
icin kaygilanmadiklan kapal bir ileti. Bdylece diinyanin kendilerine yabanci oldugunu
kabul ederek birlikte olur olmaz, kendilerini sik agacl bahceleri disarinin girtltisind
kesen bu eski ve karanlk konaga kapatmiglardi.

Orada iki sevgili, gizemli tinin tene karistigi bu esrik ve sapkin seving okyanusuna
gomulmusta! Tutkularnn siddetini, cilgin Grperti ve sevgileri tikettiler. Birbirlerinin kalp
vuruslariydilar. Ruhlari bedenlerine dyle iyi isliyordu ki bicimleri onlara zihinsel gibi
gorunuyor ve yakici birer ilmik olan 6puctkler essiz bir kaynasma icinde ikisini birbirine
bagliyordu. Bitmek tiikenmek bilmeyen g6z kamasmasi! Birden biyl bozulmustu; miuthis
kaza onlari ayirmis, kollar bos kalmisti. Sevgili 8liisiinii ondan ayiran kimdi? Olii mii?
Hayir! Kopan bir telin cighgiyla birlikte kemanlarin ruhu da mi yok olur?

Saatler gecti.

Gokyliziinde ilerleyen geceye pencereden bakiyordu: Gece sanki kisiseldi; slirgiin oldugu
yerde melankoli icinde yurlyen bir kraliceye benziyordu gece; yas giysisindeki miicevher
ignesi, Venls yildizi, tek basina maviliklerin dibinde kaybolmus, agaclarin Ustiinde
parildiyordu.

Vera bu, diye dusundd.



Cok alcak sesle soyledigi bu adla uykusundan uyanan biri gibi titredi; sonra dogrularak
etrafina bakind..

Simdi odadaki esyalar o zamana kadar belirsiz bir 1sikla, karanhklari mavilestiren ve
geceleyin gokkubbeye yiikseldiginde, orada baska bir yildiz gibi goziiken bir gece
kandilinin 1sigiyla aydinlanmisti. Bu, Vera‘ya kalan aile yadigan bir iko-nostazin* buhur
kokulu gece kandiliydi. Degerli, eski bir ahsaptan (g kanatli Rus isi hasirindan tutturularak
ayna ile tablo arasina asiimisti. icerideki altinlarin yansisi titreserek séminenin
micevherleri arasindaki kolyenin Gizerine vuruyordu.

GOk giysileri icindeki Madonnanin tam aylasi panldiyordu, ince ve kirmizi hatlar yansi
icinde eriyen gl bicimli Bizans hacl, Incilerin ayd inlan-mis pariltisini hafif bir kan iziyle
golgeliyordu. Vera, iri gozleri, Madonnadan kalma anag, katisiksiz ylzi ve mizaciyla gece
kandilinin éniinden safca, dlstinceli gecerken kimi zaman ona ne yazik ki cocuklugundan
beri yalnizca batil bir sevgi sunabildigi icin yakiniyordu.

Bu goriinti karsisinda ruhunun en gizil yerlerine kadar aci anilarla sarsilan kont dogruldu,
kutsal lambayi aceleyle séndiirdl ve karanlikta, el yordamiyla, elini burma bir stituna
dogru uzatarak zili caldi.

Bir usak belirdi: Bu, siyahlar giymis yash biriydi; elinde tuttugu lambayi kontesin
portresinin 6ntine koydu. Arkasini dondiglinde efendisini ayakta ve sanki hicbir sey
olmamis gibi gulerken gorlince bos inanclarinin da etkisiyle korku icinde Grperdi.

* Tkonostaz: Hiristiyan ayinlerinde kullanilan, Gzeri aziz resimlerivle sisli ¢ kapili panel.

“Raymond,” dedi sakince kont, Ybu aksam, kontes ve ben yorgunluktan bitkin diistiik;
aksam yemegini saat ona dogru hazirla. Sirasi gelmisken sdyleyeyim, yarindan itibaren
burada daha ¢ok yalniz kalmaya karar verdik. Hicbir hizmetkar, sen haric, geceyi konakta
gecirmesin. Onlara Ug yillik maaslarini ver, ¢ekip gitsinler. Ana kapiyi stirglile, asagidaki,
yemek salonundaki mesaleleri yak, sen bize yetersin. Bundan bdyle kimseyi kabul
etmeyecegiz.”

Yasl adam titriyor ve konta dikkatle bakiyordu. Kont bir sigara yakti ve bahceye indi.

Usak, dnce cok agir, cok umutsuz bu acinin efendisinin aklini kanstirdigini distindii. Onu
gocuklugundan beri taniyordu; gok ani bir uyanigin bu uyurgezer igin 6limcdl bir darbe
olabilecegini o an anladi. Oncelikle gérevi boyle bir sirra saygi gostermekti.

Basini 6ne eddi. Bu dinsel diise sadik bir sug ortakligi mi? itaat etmek mi?... Oli'y(
dikkate almadan onlara hizmet etmeye devam etmek mi? Ne garip bir dlsince! ... Tek bir
gece mi surecekti?... Ya yarin, yarin, heyhat! ... Ah! Kim bilebilir?... Belki!... Ne de olsa
kutsal bir tasari! Hangi hakla kafa yoruyordu?...

Odadan cikti, emirleri harfiyen yerine getirdi ve hemen o aksam alisiimadik yasam



basladi. Dehsetli bir serap yaratmakti s6zii edilen. ilk ginlerin rahatsizligi cabucak silindi.
Ray-mond, once saskinlikla, ardindan bir tiir saygi ve sefkatle dogal olmaya dylesine
cabalad ki Ui¢ hafta akip gittiginde, kimi zaman kendi iyi niyetine kendisinin de kanmis
oldugunu hissetti. O muglak diisiince yok oluyordu! Kimi zaman bir tiir bas donmesi
hissedip kontesin kesin olarak 6ldigiini kendine animsatmak zorunda kaliyordu. Bu
kasvetli oyuna kendini kaptiriyor ve gercegi her an unutuyordu. Bir siire sonra, kendini
ikna etmek ve toparlamak icin diisinmekten fazlasi gerekiyordu. Kontun cevrelerindeki
ortama yavas yavas isledigi korkung biyiye kendini tiimiiyle kaptiracagini gérmdast.
Korkuyordu, belirsiz, tath bir korku.

D’Athol, gercekten de, sevgilisinin 6limn(in kesinlikle bilincinde olmadan yasiyordu! Onu
her zaman orada buluyordu. Geng kadinin bigimi timiyle onunkine karismigti. Kimi
zaman, glinesli giinlerde, bahgedeki bir bankin Gzerinde onun sevdigi siirleri yliksek sesle
okuyordu; kimi aksamlar, atesin yaninda, tek ayakli yuvarlak masanin tzerinde iki fincan
cay, oteki koltukta oturur gordiigu gilimseyen yanilsamayla gevezelik ediyordu.

Gunler, geceler, haftalar ugup gitti. Kimse ne yaptiginin farkinda degildi. Artik tuhaf
olaylar oluyordu, dusle gercek dylesine benzesiyordu ki ayirt etmek giicti. Havada bir
varlik ugusuyordu: Bir bicim belli belirsiz ortaya cilkmaya, tanimsiz-lasan uzamda kendini
gostermeye cabaliyordu. D’Athol ikili yasiyordu, meczup gibiydi. G6z acip kapayincaya
kadar, simsek gibi, hayal meyal gorilen tath ve solgun bir yliz; piyanoda aniden calinan
ciliz bir akor; tam konusacakken agzini kapayan bir 6piiclik, benliginin ikiye bélinmesi,
tipki akiskan bir siste oldugu gibi, yanindaki sevgilisinin bas dondirtici tath kokusunu
hissetmesi ve geceleyin, uyku ile uyaniklik arasinda alcak sesle isitilen sozler: Her sey onu
uyariyordu. Nihayet mechul bir gii¢ olup ¢ikan Oliim‘iin yadsinmasiydi bu!

Bir keresinde, d’Athol onu dyle yakininda goérdl ve hissetti ki kollarinin arasina aldi: Ama
bu devinim gorintiyid yok etti.

“Cocuk,” diye mirildandi gulimseyerek.
Neseli ve uykulu metresine surat asan bir asik gibi tekrar uyudu.

Onun dogum gliniinde, Vera’nin yastiginin tzerine biraktigi cicek demetinin icine saka
olsun diye bir 6lmezotu koydu; “Madem ki 6ldigiini saniyorlar,” diyerek.

Issiz konakta karisinin yasadigina ve var olduguna askinin gliciiyle inanan Bay d’Athol’un
derin ve her seye kadir istenci sayesinde bu varolus, sonunda, karanlik ve ikna edici bir

cazibe haline geldi. Raymond da artik hi¢ korku duymuyordu, bu duygulara yavas yavas
alismistl.

Adaclikli bir yolun donemecinde fark edilen kadife bir giysi; onu salondan cagiran neseli
bir ses; sabahleyin uyandiginda, tipki eskiden oldugu gibi isittigi bir zil sesi; tim bunlara
alismisti: Olii kadin sanki bir cocuk gibi saklambac oynuyordu. Bu yolla sevildigini



hissediyordu! Cok dogaldi bu! Bir yil gegmisti.

YildonimU aksami, Vera’nin odasinda, atesin yakinina oturan kont, ona bir Floransa
fabliyosul okumustu: Callimaque. Kitabi kapadi; sonra cay getirirken:

“Du§ka,” dedi, “Guller Vadisi'ni, Lahn Sahillerini, D6rt Kuleler Satosunu animsiyor musun?
... Bu 6yki sana kuskusuz oralari animsat-mistir.”

Ayaga kalkti ve maviye calan aynada kendini her zamankinden daha solgun goérdu. Bir
kupadan bir bilezik cikardi ve incilere dikkatlice bakti. Vera biraz 6nce soyunurken
ctkarmamis miydi bunlar kolundan? inciler hala ihkti ve pariltilar sanki teninin isisiyla
dinmisti. Ve su Sibirya kolyesinin ucundaki opal; Veranin glizel gégstini dyle severdi ki
geng kadin takmayi bir stire unuttugunda altin kutusu icinde tamamen solardi! Bir
zamanlar kontes bu sadik tasi bu nedenle severdi! ... Bu aksam opal, sanki yeni cikariimig
gibi, sanki giizel 6liinlin essiz blydleyiciligi hala icine isliyormus gibi parildiyordu. Kont
kolyeyi ve dederli tasi yerine koyarken kan damlalarinin kar tzerindeki karanfiller gibi
Islak ve kipkirmizi oldugu patiska mendile tesadiifen dokundu! ... Orada, piyanonun
Uzerinde, o eski melodinin son sayfasini kim cevirmisti? O da nesi! Kutsal gece kandili,
kutsal sandigin icinde yeniden yanmisti! Evet, altin sarisi alevi Madonna’nin gozleri kapall
yuzunu gizemli bir bicimde aydinlatiyordu! Ya bu yeni toplanmis Sark cicekleri, orada, eski
Saxe vazolarinda solan bu cicekleri hangi el oraya yerlestirmisti? Oda her zamankinden
daha anlamli ve yogun bicimde nese ve yasam dolu gibiydi. Ama kontu hicbir sey
sasirtamazdi! Bu ona dyle olagan geliyordu ki bir yildir durmus olan sarkacli saatin
caldigina bile dikkat etmedi.

O aksam, yine de, kontes Vera'nin, kendisiyle dolu bu odaya karanliklardan geri gelmek
icin hayranlik verici bir caba gosterdigi sdylenebilir! Orada kisiliginden o kadar ¢ok sey
birakmisti ki! Varliginin parcasi olan her sey onu oraya ¢ekiyordu. Cazibesi orada
dolasiyordu; esinin tutkulu istencinin uzun zorlamalari, ¢evresindeki Goriinmezin muglak
baglarini gevsetmis olmaliydi!.. . Orada olmasi gerekiyordu. Sevdigi her sey oradaydi.

Zambak beyazi ylzini defalarca hayranlikla seyrettigi bu gizemli aynada bir kez daha
kendine gilimseme arzusu duymus olmaliydi! Kuskusuz o tath 610, 6te tarafta, sénmds
lambalarin altinda, menekseleri icinde irkilmisti; o kutsal 614, yeralti gomitliglinde tek
basina, mezar kapaginin lizerine firlatilmis gimis anahtara bakarak tir tir titremisti. O da
konta gelmek istiyordu! Ve istenci, buhur ve yalnizlik fikri icinde kayboluyordu. Olim
gokyuiziini umut edenler icin mutlak bir durumdur; ama Vera icin Oliim, hem Goklerin
hem de Yasamin kucaklayisi degil miydi? Ve esinin yapayalniz 6ptlicig, karanligin icinde
dudaklarini cezbediyordu. Ve melodilerin ge¢miste kalan sesi, eskinin basdondirict
sdzclikleri, bedenini érten ve kokusunu koruyan giysiler, karanlik sevgileriyle onu
arzulayan bu blydli taslar - ve 6zellikle, varliginin engin ve mutlak etkisi, sonunda
esvalarin da paylastiklar kani, hepsi, hepsi onu ¢cagiriyordu; dyle uzun bir slireden beri ve
éyle belli belirsiz onu cezbediyorlardi ki Uyuyan Ol nihayet uyanmisti, yalniz O eksikti!



Ah! idealar canli varliklardir!.. . Kont askinin bicimini bosluga oymustu ve bu boslugun,
tlrdesi olan tek varlik tarafindan doldurulmasi gerekiyordu, yoksa Evren yok olurdu. O
anda, kesin olarak, basit ve mutlak bicimde, O'nun orada, odada olmasi gerektigi fikri
gecti aklindan! Kendi varliginin, etrafindaki her seyin de bu kaniyla dolup tastigindan
kesinlikle emindi. Her sey ortadaydi! Ve elle tutulur, canli Vera'dan baska bir eksik
olmadigindan, onun da orada olmasi ve Yasamin ve Oliimiin Biiyiik Uykusu’nun bir an icin
sonsuz kapilarini aralamasi sartti! Dirilis yolu, inang yoluyla ona kadar ulagmisti! i¢ acici,
muzikli bir kahkahanin sevinci kari kocanin yatagini aydinlatti; kont ardina dondi. Ve
orada, gozlerinin 6nlinde, istenc ve anidan ibaret, akiskan bir halde, dantel yastiga
dayanmis gir siyah saclarini eliyle tutarak, agzini tatlilikla aralayan sehvetli
gulimseyisiyle dlesiye glizel kontes Vera -nihayet!-hala biraz uykulu ona bakiyordu.
“Roger!...” dedi uzak bir sesle.

Kont yaklasti. Dudaklan tanrisal, unutkan ve 6limstiz bir seving iginde birlesti!
Ve o zaman, gercekten de, tek bir varlik olduklarini fark ettiler.

Yeryliziyle gokyiziinin ilk kez birbirine karistigi bu esrimeye saatler yabanci bir ucusla
hafifce dokundular.

Birden, d’Athol kontu ugursuz bir aniyla garpilmig gibi titredi. , "Ah! Sindi animsiyorum!
..." de di. "Neyim var benim?... Ollsun sen!”

O anda, bu s6zlizerine, ikonostazin gizemli gece kandili sdndd. Sabahin -siradan, grimsi
ve yagmurlu bir sabahin- solgun erken saatleri, perdelerin araliklarindan odaya suzildu.
Mumlar cansizlasti ve sondd, kirmizi fitilleri aci aci tattl; ates 1lik bir kil tabakasinin
altinda kayboldu; cicekler soldu ve kisa stirede kurudu; saatin sarkaci kimiltisizhigina adim
adim geri déndii. Biitiin esyalarin gercekligi aniden yok olup gitti. Olii opal artik
parlamiyordu; yanindaki patiskanin (izerindeki kan lekeleri de solmustu; onu hala bos
yere kucaklamak isteyen Gmitsiz kollar arasinda silinen yakici ve beyaz gortintii boglugun
icine girdi ve orada kayboldu. Ciliz, ayriksi, uzak bir elveda i¢ ¢ekisi, Roger’nin ruhuna
kadar ulasti. Kontdogruldu; yalniz oldugunu fark etmisti. Diis birden dagilmisti; mutluluk
dolu érginin baydld ipini tek bir s6zle koparmisti. Atmosfer simdi Olllerin atmosferiydi.

Sebepsiz yere topaklanan, genis kenarlarina inen bir tokmak darbesinin bile
parcalayamayacagi kadar saglam olsa da, en ince ucundan bir igneyle delindiginde ani ve
ele gelmez bir toz halini alan camdan gdzyaslar gibi, her sey ucup gitmisti. “Ah!” diye
mirildandi, “bitti o halde! Kayboldu!... Tek basina!.. . Simdi beni sana ulastiracak yol
hangisi? Beni sana getirecek yolu goster bana!.. .” Aniden, bir yanit gibi, Kont'la karisinin
yatagindan siyah kirkin Gstiine madeni bir girdltiyle parlak bir cisim diistd: Kirli bir giin
1SIg1 vurdu

Uzerine!. .. Terk edilmis adam edilerek onu tuttu ve bu cismi taniyinca yiizii aydinlandi:
Mezarin anahtariydi bu.
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Halk hikayelerini konu alan kisa anlati.
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